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Rif. 55/96 Carmignano Intervistatore Giovanni Contini e Stefania Martini 
 
04.06.1996 [Le riprese sono realizzate all’interno di casa Capecchi] 
 
Premessa argomenti: 
 

carabiniere esperienze di guerra in Albania Seconda Guerra 
Mondiale 

Campo di 
concentramento 

L’8 settembre 

guerra Rapporti con i soldati tedeschi, 
inglesi e americani 

   

Lavorazione della 
paglia 

Il fattorino della paglia La lavorazione 
della rafia 

La treccia  

 
 
Luoghi citati nell’intervista: 
 
Albania Austria Berlino Carmignano 
Firenze Germania Ginestra Fiorentina Hannover 
Jugoslavia  Kosovo Polie Lastra a Signa Macedonia 
Prato Roma Russia Sant’Angelo a Lecore 
Seano Sicilia Signa Tavola 
Wissendorf    
 
 

DDaallllee  aattrroocciittàà  ddeellllaa  gguueerrrraa  aallllee  ssccaarrppiinnee  ddii  rraaffiiaa  
 

Intervista a Corrado Capecchi 
nato a Seano, il 15.04.1921 

fattorino della paglia 
carabiniere in Albania 

deportato 
 

[L’intervista ha inizio con una panoramica di fotografie d’epoca, dei primi del 1900 su ritratti di famiglia 
Capecchi e Bellini n.d.t.] 
 
CAPECCHI: Corrado Capecchi… 
 
Martini: Detto? 
 
CAPECCHI: Detto Corradino… 
 
CONTINI: Nato? 
 
CAPECCHI: Il 15 aprile 1921… 
 
CONTINI: A Carmignano… 
 
CAPECCHI: Nel comune di Carmignano… 

1 
 
© 2006 Comune di Carmignano (PO) 
Riproduzione anche parziale vietata senza autorizzazione scritta. 
Comune di Carmignano – tel. 0558750232, e-mail: cultura@comune.carmignano.po.it 
 
 



 

Comune di Carmignano –  Assessorato alla Cultura                        Archivio della Cultura Contadina 

 
 
CONTINI: Senta, i suoi genitori che mestiere facevano? 
 
CAPECCHI: Cappelli di paglia di Firenze… 
 
CONTINI: Ah, cappelli? Avevano una fabbrichetta? 
 
CAPECCHI: No, lavoravano così, con le donne. 
 
CONTINI: Ah, fattorini? 
 
CAPECCHI: Sì, fattorini a Seano… 
 
CONTINI: Ah, fattorini a Seano… interessantissimo, non si  è mai trovato nessuno… magari si può parlare un 
attimo anche di questa cosa, che è interessante per me… 
 
CAPECCHI: Come no! 
 
CONTINI: Quante donne avevano loro? 
 
CAPECCHI: Eh, si faceva delle gite… la cosiddetta gita… per esempio verso Sant’Angelo a Lecore, verso 
Tavola di Prato, c’avevamo lì delle donne… 
 
CONTINI: Anche lei l’ha fatto questo lavoro? 
 
CAPECCHI: Sì, prima di partire per il militare, insomma… poi la guerra… 
 
CONTINI: Senta, e come funzionava tutto il meccanismo? Quante donne avevate in queste diverse località? 
 
CAPECCHI: Fra tutte? Ma, saranno state una cinquantina…perché un po’ erano là, un po’ là, un po’ là… 
erano a gruppetti, fra tutte queste frazioncine del capoluogo di Carmignano…e poi si portavano a Firenze… 
a Firenze c’era tutti negozianti svizzeri, di lingua tedesca, perché loro li facevano battere, no, li battevano, e 
poi li esportavano…ma era una cosa bella, bellissima, certi cappelli belli….! 
 
CONTINI: Questi commercianti che li compravano non si ricorda come si chiamavano? 
 
CAPECCHI: Questi di Firenze? Ma avevano dei nomi tedeschi, svizzeri insomma… uno si chiamava, per 
esempio, Venner , uno Brugisser, insomma, tutti questi nomi qui…sa, son cose di sessant’anni fa, quasi…ho 
settantacinqu’anni, sicché… 
  
CONTINI: E qui a Carmignano quante donne avevate? 
 
CAPECCHI: No, qui c’era altri due o tre fattorini diciamo… c’era il Bellini, c’era il … altri, ora mi sfugge il nome 
insomma… 
 
CONTINI: Senta, mi dice una cosa: che tipo di treccia facevano?  
 
CAPECCHI: La treccia la facevano con le mani, la facevano di raffia e di paglia, no? Di paglia che veniva dalle 
parti della Ginestra, si andava a prenderla là…  
 
CONTINI: Ah, andavate a prenderla voi? Alla Ginestra Fiorentina? 
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CAPECCHI: Sì, si scendeva noi, o s’andava a comprarla a Prato… 
 
MARTINI: Ma era importata questa paglia? 
 
CAPECCHI: No no, nasceva nei nostri campi, sì sì, perbacco, verso la Ginestra, verso Signa, alla Lastra… 
 
MARTINI: Allora quando dice andarla a prendere, non da un rivenditore, ma nei campi proprio? 
 
CAPECCHI: Sì sì, loro la estirpavano dalla terra come il grano… invece di falciarla la tiravano su…poi la 
tagliavano… sì, era sottilissima come gli spaghetti nostri, quelli fini… sì, c’era la raffia anche, che si faceva le 
trecce di raffia, non so se tu… ora io qui non c’ho più niente… ce l’aveva giù Remo, ti ricordi Remo [rivolto a 
Martini n.d.t.], i’ mmi’ fratello? Lui c’aveva ancora della roba, ancora ce l’avrà, penso,  la su vedova, la mi’ 
cognata… la Graziella… 
 
CONTINI: E che tipo di treccia facevano? Perché c’era la treccia in tredici… 
 
CAPECCHI: Eh, la treccia in tredici, la treccia in sette, la treccia in cinque…   
 
CONTINI: Facevano anche le fantasie? 
 
CAPECCHI: Anche le fantasie! E poi si cominciò a fare le scarpine di raffia, oppure i sandalini anche… poi finì.  
 
MARTINI: I materiali, i sandalini però erano anche di pelle… 
 
CAPECCHI: Anche di pelle… li fanno pure ora di pelle no? Io non lavoro più, sono in pensione da diec’anni, 
dall’ 86, sì, da diec’anni… 
 
CONTINI: E lei questo lavoro fin quando l’ha fatto? 
 
CAPECCHI: Eh, fino al principio della guerra, poi… quando tornai dalla guerra nel ’45… non lo feci più, perché 
poi si sposò e si tornò quassù, e poi il parroco mi affittò il cinema parrocchiale, come gestore no, l’ho tenuto 
per 25 anni il cinema… poi il cinema non andava più… e l’ho lasciato… c’era la televisione, c’era… tante 
altre cose…  
 
CONTINI: Allora veniamo adesso al discorso per cui siamo venuti, cioè alla sua esperienza durante la guerra. 
Lei era in Albania? 
 
CAPECCHI: Sì, ma che voleva sapere: da principio, cioè quando andai su, oppure dalla prigionia, cioè quando 
mi presero? 
 
CONTINI: Forse, diciamo così, la cosa che ci interessa di più è la prigionia… 
 
CAPECCHI: La prigionia… 
 
CONTINI: Però ci interessa anche la sua esperienza di guerra, se ci sono cose particolari, non lo so… 
 
CAPECCHI: Veramente la  guerra vera e propria noi carabinieri non si è fatta: sono state truppe di 
occupazione, di presidio, si presidiava più che altro i punti più strategici, le città, le cittadine insomma… 
 
CONTINI: A lei risulta che in Albania ci sia stata una guerriglia, una resistenza, da  parte degli albanesi… 
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CAPECCHI: No, da principio non ci fu niente… dopo, dopo l’8 settembre sì. Ci assalirono tutti con le armi: noi 
si combattè, poi si finì tutte le munizioni… e poi, prima di morire insomma, si disse: “Andiamo prigionieri…” 
 
CONTINI: Ah, io pensavo con i tedeschi, non con gli albanesi… 
 
CAPECCHI: Gli albanesi erano alleati con i tedeschi allora…tutte le armi che aveva mandato Galeazzo Ciano, 
mi pare, laggiù in Albania per formare questi albanesi, non so perché … E sicché, dopo l’8 settembre ci 
presero, ci portarono in un posto di smistamento, e da lì, da una stazione principale, ferroviaria, che si 
chiamava Kosovo Polie, era in Kosovo, in Macedonia, e di lì… per la Jugoslavia, Austria, Germania…e lì 
campo di smistamento di Wissendorf, che c’eravamo in seicentomila in tutti là eh, i famosi seicentomila…no, 
ma non tutti lì… in diversi campi… e di lì ci smistavano e ci mandavano a lavorare, non so, in delle fabbriche 
di armi, di aeroplani, di tutte queste cose qui… a fare baracche per esempio, perché ci dicevano che queste 
baracche dovevano servire per noi, per quando loro avessero vinto la guerra noi eravamo schiavi loro, a 
lavorare là… Ci diceva uno, un capo civile no, parlava così, all’infinito, perché era stato prigioniero in Italia 
nella guerra ’15-’18, ci diceva: “Voi stare qui e lavorare dopo la vittoria per la grande Germania, io andare 
Italia e salutare vostre famiglie e dire voi stare bene qua a lavorare”… allora si faceva queste baracche per 
noi…perché loro gl’eran certi di vincere la guerra, sicuri di vincere la guerra, e noi si diventava schiavi di loro, 
certamente… 
 
CONTINI: Lo dicevano proprio schiavi, lavoratori schiavi? 
 
CAPECCHI: No, schiavi non lo dicevano, però si intuiva… era ovvio insomma, non logico, ma si sapeva che 
se sottomettevano tutta l’Europa, anche noi… e poi la cosa peggiore fu questa qui, quella riportatata qui, che 
venivano i gerarchi fascisti, italiani… 
 
CONTINI: Chi in particolare dei gerarchi fascisti? Ah, “gerarchetti”…  
 
CAPECCHI: Vedi, guardi qui… [mostra la foto in copertina di un libro; in questa foto si vedono due ali di popolo 
ai bordi di una strada, un gerarca e altri militari di spalle; il libro è edito dalla Le Monnier e la prima parte del 
titolo è “Resistenza senz'armi : un capitolo di storia italiana (1943-1945) dalle testimonianze di militari toscani 
internati nei lager nazisti “ [a cura di] Associazione Nazionale Ex Internati ; Prefazione di Leonetto Amadei. - 
Firenze : le Monnier, 1984. n.d.t.] c’è quello in divisa…  che ci dicevano di arruolarci e di combattere per la 
Repubblica di Salò, o per i tedeschi, sennò si sarebbe morti tutti di fame o di freddo là… 
 
CONTINI: Ah, lo dicevano anche questi italiani che venivano lì? Quindi era un ricatto esplicito… 
 
CAPECCHI: Sì… e dissero: “Chi accetta faccia un passo avanti”… ma nessuno si mosse, tutti fermi… sicché 
loro allora si arrabbiaron forte… 
 
CONTINI: Ma com’è che successe? Questa è una cosa che… io ho degli amici che studiano la deportazione 
in Germania, e tutto sommato non è così chiaro come mai ci fosse questa decisione collettiva, nonostante le 
condizioni di carcerazione fossero così tremende, come mai in fondo voi eravate così decisi… io c’ho un 
nonno che è tornato e pesava 30 chili… 
 
CAPECCHI: Perché eravamo diventati antifascisti al mille per mille…e contro la Germania… 
 
CONTINI: Quando son diventati antifascisti? 
 
CAPECCHI: Sa, fascisti veramente… non si può dire, lo eravamo tutti, se si voleva vivere… però io c’ho una 
cosa: in caserma dei carabinieri c’ho all’archivio cinque richiami dai fascisti, perché non andavo a fare il 
militare… sicché sono un po’… 
 

4 
 
© 2006 Comune di Carmignano (PO) 
Riproduzione anche parziale vietata senza autorizzazione scritta. 
Comune di Carmignano – tel. 0558750232, e-mail: cultura@comune.carmignano.po.it 
 
 



 

Comune di Carmignano –  Assessorato alla Cultura                        Archivio della Cultura Contadina 

 
CONTINI: Lei era già carabiniere? 
 
CAPECCHI: No, avevo diciott’anni… 
 
CONTINI: Ah, ecco: è andato carabiniere sotto le armi… 
 
CAPECCHI: No, andai prima nell’esercito, nel Sesto Bersaglieri di Bologna, poi venne un bando di concorso 
per carabiniere ausiliare: feci questo concorso, me lo accettarono, allora andai a Roma a fare il corso, e poi 
da Roma mi mandarono in Albania… 
 
CONTINI: Lei fece questa cosa con i carabinieri perché non le piaceva… 
 
CAPECCHI: No, i bersaglieri no… era una cosa troppo dura… tutte quelle corse, sempre di corsa…ma nei 
carabinieri si stava abbastanza bene… poi, nei carabinieri c’è una cosa bellissima: è una famiglia, davvero… 
 
CONTINI: Dopo lei ha continuato? No, lei ha smesso dopo la guerra… 
 
CAPECCHI: No, io quando rimpatriai, andai al “processo di discriminazione” alla caserma […] di Firenze, da 
un colonnello dei carabinieri… voleva sapere come ci avevano preso, eccetera eccetera… e io gli raccontai 
tutto, no? Allora lui mi disse: “Tu puoi restare nell’arma, se tu vuoi. Tra qualche mese sei vice-brigadiere, tra 
un anno tu sei brigadiere,  tra un anno e mezzo, due anni, sei maresciallo”. Sa, allora non c’era mica… c’era 
bisogno ma non ce n’era, c’era pochissimi… e dissi: “No, sono stufo”… e poi a casa mia, la Stefania [rivolto 
a Stefania Martini n.d.t.] lo sa… era una famiglia, non ci mancava niente insomma…e poi mi era venuto a 
noia: dopo cinqu’anni, militare, la guerra, la prigionia, affari… insomma, basta! 
 
CONTINI: Ecco, allora torniamo un po’ indietro, al momento in cui siete presi prigionieri dai tedeschi…avete 
combattuto voi? Che divisione era la vostra? 
 
CAPECCHI: No, noi s’era abbinati alla divisione Firenze, che era lì vicino a noi…ma combattuto sì… c’avevan 
dato due caricatori soli, uno nel moschetto, e uno di riserva e basta… e volevan vincere la guerra con due 
caricatori per uno! Quella della scarpe di cartone, per andare in Russia, tu lo sai…era una guerra… era una 
burla quella lì, era una stupidaggine… una cosa per far morire i ragazzi di vent’anni… 
 
CONTINI: Infatti, il fascismo nasce dall’esperienza di questa completa disorganizzazione… 
 
CAPECCHI: Io sono stato sempre una persona di centro, un democristiano… non mi vergogno mica a dirlo, 
però ora ho votato per il centro-sinistra…perché la destra… per l’amor del cielo! Mai! La destra mai! Per i 
fascisti… 
 
CONTINI: Ora su l’Espresso, ha visto, escono tutti i discorsi di Mussolini… 
 
CAPECCHI: Su l’Espresso? Ah sì?  
 
CONTINI: E’ veramente impressionante, poi la gente che c’era sotto, a urlare! 
 
CAPECCHI: Poi, avesse visto nel mio campo! Che era un campo di lavoro… Tutte le mattine facevano 
l’appello, e ne mancava sempre 4, 5, 3, 6… perché ci chiamavano per numero no? avevamo la piastrina… 
per numero, non per nome…e allora come mai questi qui… si andava là, eran stecchiti, morti, sfiniti come 
candele, nella branda… 
 
CONTINI: Proprio morti di fame? 
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CAPECCHI: Di fame… di fame, di stenti… più che altro di fame… c’era rimasto soltanto…io ero diventato 35 
chili… ora non è che sia grasso, ma insomma, sono il doppio di allora… sui settanta…. 
 
CONTINI: Questa riduzione delle razioni alimentari cominciò subito oppure… 
 
CAPECCHI: No subito… perché noi si diceva ai tedeschi: “Se volete che si lavori dateci da mangiare!”… dice: 
“Non ne abbiamo nemmeno per i nostri soldati…” allora gli si diceva: “Rimandateci alle nostre case!”… dice: 
“Sì, per fare i partigiani…!” 
 
CONTINI: Ah, così dicevano eh? 
 
CAPECCHI: Eh… questa è stata… poi ci sono stati degli episodi che insomma…magari non ci se ne ricorda 
più, non ci tornano più a mente, perché sa, dopo cinquant’anni… più di cinquant’anni, perché nel ’43 ci 
presero prigionieri… quanto sarebbe ora? 53 anni…sa le cose… Per esempio una volta s’era lì, nel campo 
di concentramento, si barattava la roba, sigarette, un po’ di pane… una sentinella sparò e ne ammazzò due 
o tre…Così, senza… e c’era l’interpreta, bravo, che ci disse a noi: “Ricordatevi di questa cosa, non la 
dimenticate mai!”… e di fatti… 
 
CONTINI: In che senso? Perché era un cosa orribile… 
 
CAPECCHI: E certamente! 
 
CONTINI: E l’interprete era tedesco? 
 
CAPECCHI: No, era dell’alta Italia… una persona per bene… e era un po’ tedesco…lui lo trattavano bene, 
perché mangiava, così…ma era abbastanza per bene insomma, sì sì… E queste cose non si dimenticano 
mica, mai… 
 
CONTINI: Lei l’ha visto questo episodio o no? 
 
CAPECCHI: Sì ero lì! Ero lì vicino anch’io… E poi ho durato una ventina d’anni, quando son tornato, a urlare la 
notte con paura sempre d’essere là… insomma mi è rimasto dentro, ecco…tutte queste cose… no, perché è 
stata troppo dura, troppo… troppo cattiva la cosa…mamma mia! 
 
CONTINI: Cioè… eravate trattati… 
 
CAPECCHI: Trattati come bestie, come animali, come cani… 
 
CONTINI: Ecco, magari.. può tentare di raccontare com’era una giornata tipo? Cosa succedeva? 
 
CAPECCHI: Ecco, la giornata tipo sarebbe stata… la domenica non ci facevano lavorare e allora venivano lì 
dei civili a cercare qualcuno di noi che gli facesse l’orto, e sono andato anch’io, e io di terra, di orti, non ne 
sapevo proprio niente…! Ma per mangiare! Ma sa che lì mangiavano anche i berretti, i cappelli… si sentiva 
dalle baracche urlare, un urlìo… ma sa, la fame è brutta, è terribile…Ah, poi un episodio….la notte noi, 
siccome ai reticolati  non c’era la corrente elettrica no, senta il coraggio! Quattro o cinque di qui, s’era due di 
Signa, uno di Sant’Angelo… si alzava i reticolati per andare a rubare le patate, fuori! Se ci trovavano era 
morte sicura… Sa quante volte s’è implorato, perché di lì passava gli aerei che andavano Berlino, a 
Hannover… “Buttatele qui le bombe, almeno è finita, non se ne parla più!”… 
 
CONTINI: Ah, così eh? 
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CAPECCHI: Era troppo straziante, uno strazio proprio… si lavorava tutto il giorno, a mezzogiorno loro 
andavano in una baracca, andavano a mangiare, tutti i capi, le guardie… e noi fuori lì, all’acqua, al freddo, 
alla neve…così… 
 
CONTINI: Cosa facevate di lavoro? 
 
CAPECCHI: Noi si faceva fondamenti per queste famose baracche… 
 
CONTINI: Lei diceva che poi avete lavorato nell’industria aeronautica, o no…? 
 
CAPECCHI: C’era, c’era… una grande fabbrica… 
 
CONTINI: Il vostro campo come  si chiamava? 
 
CAPECCHI: Vadensliebe… e c’era una grande fabbrica… ma lunghissima! che faceva Volkswagen con l’elica 
per attraversare la Manica e invadere l’Inghilterra… e c’era anche la V2 vicino eh, sì, molto vicino… e fino 
quasi alla fine della guerra era sempre in piedi…e si diceva: “Ma  come mai…?”… una mattina venne una 
cinquantina d’aerei e la spianarono tutta… 
 
CONTINI: Vadensliebe…. 
 
CAPECCHI: Vadensliebe… Liebe sarebbe, vorrebbe dire Amore….! Era una specie di cittadina di riposo per i 
soldati del fronte russo…ecco perché dice Liebe… Vaden non lo so che vuol dire, sarà una specie di … 
riposo…non so… 
 
CONTINI: Senta i vostri ufficiali erano con voi vero? O no? 
 
CAPECCHI: No… gli ufficiali vennero da ultimo… c’era qualcuno che si aggregò al rimpatrio… che noi si 
rimpatriò per S’Anna… che la mi’ nonna mi disse, ecco questo me lo ricordo, sarebbe stata la mamma di’ mi’ 
babbo, la nonna Rosa, mi disse: “Io ho pregato tanto Sant’Anna per te, e tu sei tornato proprio il giorno di 
Sant’Anna!”, il 26 luglio… che combinazione eh?  ‘Sta povera vecchia aveva pregato tanto… 
 
CONTINI: Cosa vi davano da mangiare? 
 
CAPECCHI: Dunque, la mattina niente mangiare, un po’ d’acqua calda, poteva sembrare caffè a vederla ma 
non era… a mezzogiorno niente, la sera ci davano un pezzo di pane nero… quanto sarà stato, 200 grammi 
ma nemmeno, di quello nero, fatto di segale e ‘sta roba qui… e poi una mezza gavetta di brodaglia fatta di 
miglio, rape, patate, poche, e poi… suonava l’allarme e non si poteva più mangiare… e si mangiava  dopo… 
e la mattina all’alba di nuovo a lavorare… 5 chilometri a piedi con le guardie, e via… 
 
CONTINI: Succedeva mai che qualcuno cadesse per strada? 
 
CAPECCHI: Una volta cascai io… caddi giù svenuto no? non ce la facevo più… me lo dissero dopo… andai 
giù e mi riportarono indietro… mi riportarono indietro e poi ripresi conoscenza … e mi avevano messo loro 
nella stanza dove c’erano i bagni e mi volevano, con la sistola…era di gennaio eh, c’era la neve alta… quella 
era la mi’ morte…Allora ci fu l’interprete, anche qui… che disse: “Ma scusate, e muore se gli fate così, è 
malato, non gliela cosate l’acqua addosso…” Ebbi fortuna diciamo… allora mi mandarono in un lazzaretto e 
rimasi lì un paio di mesi… Anzi, c’è una cosa da dire: nel salire sui castelli una sera battei uno stinco e non 
so che male è, ma mi venne una gamba così… allora mi mandarono a questo lazzaretto, dove c’erano dei 
medici, italiani, uno dei quali con un coltello da cucina mi tagliò qui e mi uscì tutta quella robaccia… no 
sangue eh, pus…e son sempre vivo… un miracolo! E son miracoli questi..! 
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CONTINI: Senta questo periodo praticamente dura dall’8 settembre… 
 
CAPECCHI: Dunque, si fu liberati …c’è scritto lì mi scusi…  
 
CONTINI: Quasi due anni… 
 
CAPECCHI: Il 15 aprile…mi pare… si fu liberati dagli americani… però si rimpatriò di luglio eh…c’era la 
quarantena, ci tennero un po’ lì per rimettersi un po’… allora si mangiava!  
 
CONTINI: Certo, faceva male però mangiare, dopo… 
 
CAPECCHI: Faceva male sì… ne morì due nel campo… dopo la scorpacciata, perché lo stomaco era 
diventato così… mangiaron troppo… 
 
CONTINI: Non ve lo dicevano che dovevate mangiare poco, gli americani? 
 
CAPECCHI: No… prima c’era gli inglesi, ma gli inglesi erano come i tedeschi… gli americani no, gli 
americani… son come noi insomma…diciamo così. E c’era tanta selvaggina lì… sicché si prendevano al 
laccio e si mangiavano. E poi ci portavano i vitelli, poi si andava a  prendere noi… 
 
CONTINI: Ah, facevate i lacci per prendere i fagiani? 
 
CAPECCHI: Sì. I fagiani, le lepri, caprioli… poi venne gli americani e armarono una decina di italiani, una 
decina di russi, perché lì c’era altri campi eh,  c’era il campo dei russi, il campo dei francesi….ma le “zebre” li 
ammazzarono tutti: le “Zebre” sarebbero stati i cosi politici, no? comunisti, zingari… loro li ammazzarono 
tutti, li portarono a un paio di chilometri di lì e lì li falciaron tutti, insomma li ammazzarono tutti… 
 
CONTINI: Zebre… come mai zebre? 
 
CAPECCHI: Zebre perché c’avevano i vestiti a strisce… 
 
CONTINI: Voi com’eravate, in divisa? 
 
CAPECCHI: Sì… quella divisa lì è russa…[indica una divisa alle spalle dell’operatore n.d.t.] fino a che si 
poteva andare con le nostre divise grigio-verde… e poi ci davano le divise dei russi morti. Ma insomma, è 
stata un’odissea terribile: molti mi dicono: “Ma che ci ritorneresti all’età di quindici, diciott’anni?” Io dico no, 
no… 
 
CONTINI: Perché poi ci sarebbe stata questa cosa… 
 
CAPECCHI: Se dovessi ripassare quello che ho passato…no… mai…è stata troppo lunga questa tragedia… 
 
CONTINI: Senta, provi un po’ a descrivere questo processo di dimagrimento vostro, quanto ci mise ad arrivare 
ai 30 chili di cui parlava? 
 
CAPECCHI: Dunque… l’8 settembre del ’43, ’44… sì, sei mesi, otto mesi dopo, circa… 
 
CONTINI: Eravate già a quel… 
 
CAPECCHI: Un anno forse… 
 
CONTINI: E poi vi siete fermati lì? 
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CAPECCHI: Bah… e poi chi non resisteva moriva… 
 
CONTINI: Cos’erano crisi cardiache? Di cosa morivano? 
 
CAPECCHI: Morivano finiti… non so che morte sarebbe quella lì, non so…il nome non lo so… morivano finiti, 
FINITI… senza più sangue, senza più niente, senza più carne…scheletri… 
 
CONTINI: Che sensazione si provava a stare dentro un corpo in quelle condizioni? 
 
CAPECCHI: Eh, brutte… sensazioni proprio… terribili… si sarebbe mangiata anche la carne umana…perché 
la fame è una cattiva consigliera eh… penso sia peggio della sete, insomma… 
 
CONTINI: Beh, si muore prima… 
 
CAPECCHI: Si muore prima di sete, sì…ma insomma… è durata troppo: ogni ora ci sembrava un giorno, un 
mese, ogni settimana… è durata troppo… e non finiva mai, tutti i giorni così, per quasi due anni si può dire… 
 
CONTINI: Cosa rimane di umanità? I rapporti umani con i compagni di prigionia… 
 
CAPECCHI: Ma io sono andato a trovarli qualcuno di qui vicino… 
 
CONTINI: No, ma io dicevo cosa rimaneva allora, in quelle condizioni, no proprio di…siccome quelli nei campi 
di sterminio, una cosa che hanno detto i superstiti è che dopo un po’ cessava qualunque senso di umanità: 
avrebbero rubato da mangiare ai morti… 
 
CAPECCHI: E’ la verità questa… cose terribili, cose incredibili… Eppure c’è chi non ci crede a questo affare, 
persone anche abbastanza… intelligenti, colte, dice che sono invenzioni, dice… 
 
CONTINI: Ma comunque quella è una scelta politica… 
 
CAPECCHI: Invenzioni? Tutti quegli scheletri… tante volte anche nei film, si vede che li pigliano uno di qui e 
uno di là e… li buttano… 
 
CONTINI: Ma poi c’è la memoria di quelli rimasti vivi… 
 
CAPECCHI: E poi c’è certi racconti che fanno i superstiti, anche ieri sera mi pare li sentii… Se Priebke non 
l’avesse fatto nessuno gli faceva niente…  
 
CONTINI: E’ uscito un libro adesso sul Battaglione 101, intitolato “Gente Comune”, che erano  della polizia 
ausiliaria tedesca, sono stati mandati un Polonia dove prima dell’invenzione dei campi di sterminio hanno 
ucciso non so quanti migliaia di ebrei polacchi…E dice che loro potevano benissimo non farlo, non erano 
obbligati a farlo, ma si vergognavano coi compagni, per cui uccidevano… 
 
CAPECCHI: Anche gli austriaci dice sono stati un po’ terribili, perché quel battaglione lì era di austriaci, mi 
pare, o sbaglio? 
 
CONTINI: Quel gruppo era di altoatesini, un po’ come il suo interprete…però di quelli che avevano scelto 
l’opzione di andare a combattere con le SS, erano SS… 
 
CAPECCHI:  Senta però, qui c’è una critica anche contro gli italiani: quando noi si rientrò dalla prigionia, con i 
treni che avevano messo su gli americani, insomma, si fu accolti non tanto bene ecco… non che si volesse i 
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fuochi artificiali, per l’amor di Dio, però… forse c’era ancora nell’aria dei residui fascisti… si fu accolti un po’ 
come dei traditori…Perché senta alle stazioni dove ci si fermava ci doveva essere della gente con le foto a 
dire: “Che lo conosci questo qui, gl’è i’mmi’ figliolo, i’mmi’ marito…”con le foto no? Nessuno, né a Bologna… 
ah, a Verona sì, ci fu un posto di ristoro di Papa Pio Dodicesimo… 
 
CONTINI: Ah, voi avete avuto quest’impressione qui…è molto interessante: un’impressione che tutto 
sommato, nonostante la resistenza ,in Italia voi foste visti come dei traditori… 
 
CAPECCHI: Un’impressione sì: non s’era tanto ben visti… un’impressione mia e di qualcun altro… 
 
CONTINI: O sarà il fatto che i reduci che tornavano portavano via il lavoro a chi c’aveva il lavoro? Perché 
c’era, a Roma ci furono degli scontri tra donne e reduci… 
 
CAPECCHI: Questo no, non lo sapevo… ma sa, qui nei paesi, nei paesini, queste cose non succedevano… 
 
CONTINI: Però l’impressione… ma ve l’hanno detto che vi consideravano dei traditori…? 
 
CAPECCHI: No, ma insomma…si vedeva insomma… un po’ evidente il fatto…ora invece, dopo un po’, 
specialmente ora, siamo riabilitati, come si può dire… 
 
CONTINI: Beh, siete considerati come i partigiani, perché avete fatto una scelta durissima…Ecco, come mai 
non avete…? 
 
CAPECCHI: Trentamila lire al mese di pensione! Combattente e reduce… trentamila lire…è una vergogna… 
 
CONTINI: Sì… sì… 
 
CAPECCHI: Nulla piuttosto! Ma trentamila lire…scusa… ma nessuno dice nulla, nessuno ha detto nulla, mai… 
forse siamo un po’ ancora, non lo so, siamo invisi ancora…perché con le trentamila lire… anch’io c’ho la 
minima, no, la pensione minima, da artigiano no? Piglio le trentamila lire che si fa? Si va sulle settecentomila 
lire…Ma si tira aventi insomma… Non che ci manchi niente, perché siamo in due, io e la mi’ moglie… 
  
CONTINI: C’avete figli? 
 
CAPECCHI: Un figliolo che lavora all’USL di Prato, e la mi’ nora lavora all’INAIL  di Prato… insomma i posti, 
sa… Non è che siano stipendi alti, ma insomma, son sicuri. Sono… quello dell’USL  è come ente locale e 
l’altro è parastatale… Insomma non ci manca niente ma non … 
 
CONTINI: Non fate pazzie… 
 
CAPECCHI: Ecco! Per esempio, la villeggiatura non c’entra, non si può, e si sta qui… si sta proprio bene, si fa 
i nostri comodi sempre… Io non mi lamento… 
 
CONTINI: Senta,mi spiega una cosa? Come mai voi mentre eravate lì, e stavate morendo di fame, trattati 
come bestie, come mai nessuno di voi ha fatto il pensiero, questo è un problema che mi pongo io ,eh… mi 
ricordo che in casa mia lo dicevano a mio nonno, che lui era un ufficiale, e gli ufficiali li facevano stare 
ancora peggio di voi, perché erano considerati più responsabili…Era in Germania…però non so dove, lui poi 
è morto.. è morto dopo, a novant’anni eh, però è morto delle conseguenze di questa cosa… che poi gli 
erano venute tutte delle cose sulla testa…era diventato, aveva preso lo scorbuto… Lo ha avuto anche lei lo 
scorbuto?  
 
CAPECCHI: No…io c’ho…ho riportato di là la colite, il male di stomaco… 
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CONTINI: Rovinato in modo permanente? 
 
CAPECCHI: Eh sì, per mangiare bisogna che io stia molto, molto attento. Penso sia un’eredità di là, dalla 
Germania… 
  
CONTINI: Sì sì, sono esperienze che non lasciano come prima… 
 
CAPECCHI: Eh, per forza… lasciano qualche cosa… 
 
CONTINI: Lei, diciamo dal punto di vista morale,come l’ha lasciata questa esperienza? Lei diceva prima dei 
sogni, questi sogni terribili… 
 
CAPECCHI: Ora no, ma ho durato tanti anni a sognare sempre di essere là: e nel sogno a urlare, piangere, 
sempre, sempre ‘sta cosa qui… è segno che mi è rimasta… 
 
CONTINI: Ma ora non lo sogna più, mai? 
 
CAPECCHI: Ora no, è difficile… qualche volta, ma raramente. Ora sa, è passato 50 anni eh… rimpatriai nel 
’45 sicché… 
  
CONTINI: Sono 51 anni da quando è rimpatriato…Appunto, le volevo chiedere, non era possibile di far finta di 
aderire alla repubblica sociale e poi scappare? 
 
CAPECCHI: L’hanno fatto… hanno formato la regione Monte Rosa che ha combattuto…che son scappati 
quasi tutti… 
 
CONTINI: Per andare a fare i partigiani… 
 
CAPECCHI: Eh… noi di qui, perché quando c’è dei toscani ci riuniamo tutti no, “Te di dove sei?”,  quando si 
sente parlare no, “Io sono di Prato”, “Io sono di Signa”, “Io son di Firenze”,  si disse: “Noi non ci si move, noi 
si muore qui”…dicemmo… 
 
CONTINI: Come mai la decisione di morire lì, invece… 
 
CAPECCHI: Certo, si poteva tentare… 
 
CONTINI: Ma l’avete preso in considerazione o no? 
 
CAPECCHI: No. 
 
CONTINI: Ma poi voi lo sapevate… forse non lo sapevate che era possibile disertare e diventare partigiano… 
 
CAPECCHI: La nostra paura era che ci mandassero in Russia…! 
 
CONTINI: Ah… ho capito, questo mi chiarisce molte cose… ora lo capisco… 
 
CAPECCHI: Scusi, se noi eravamo certi che ci mandavano in Italia a combattere con  i tedeschi, magari 
schiavi dei tedeschi o giù di lì, si poteva anche tentare… ma la nostra paura era la Russia, e chi tornava 
dalla Russia poi? 
 
CONTINI: Ma ne hanno mandati in Russia di italiani durante la repubblica sociale? 
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CAPECCHI: Come no? ha’ voglia… 
 
CONTINI: Ma li mandavano prima, o anche dopo? 
 
CAPECCHI: Sì, ma li mandavano, non so, come attendenti, ausiliari… era quella la nostra paura, era la 
Russia… 
 
CONTINI: E cosa succedeva quando voi, le sarà successo dentro il campo di… 
 
CAPECCHI: Scusi eh, dunque… c’era tante baracche, nella nostra baracca eravamo una trentina mi pare… 
ora io non lo fo per farmi grande…tutte le sere si diceva il rosario e tutti e trenta, ora io non dico di miracoli, 
ma tutti e trenta si tornò! Questa è una cosa davvero miracolosa… Il rosario tutte le sere si diceva… c’era 
gente dell’alta Italia, c’era gente della bassa Italia, del centro Italia, insomma questo rosario… 
 
CONTINI: Vi siete più rivisti? 
 
CAPECCHI: Sì, con qualcuno qui vicino sì… 
 
CONTINI: E l’idea di potervi rivedere tra tutti… ve li ricordate i vostri compagni? 
 
CAPECCHI: No… quelli qui vicini, ripeto,sì, ma quelli della Sicilia, se c’erano, o trentini o friulani… ci siamo 
scritti con qualcuno… poi sa, tutto passa… per esempio c’è uno di Signa che io gl’ho telefonato quattro o 
cinque volte, e c’ha un figliolo quassù, qui vicino, a un chilometro, e non vuole venire qui da me a 
salutarmi… perché? Io mi domando sempre il perché… Penso che sia che lui non voglia rievocare quei 
tempi… lo fa soffrire… strano però… A i’ su’ figliolo glielo dico tante volte: “Come mai i’ tu’ babbo… ?” siamo 
stati proprio insieme… è di Lastra a Signa. Viene quassù per esempio a trovare il su’figliolo che ha avuto 
una bambina ora da un mese… con l’indirizzo e tutto, Capecchi Corrado, piazza Matteotti, oh, non è mica 
Parigi eh Carmignano! Non l’ho mai visto! Cosa strana no? E forse io penso che non vorrà ricordare, 
ritornare a quei tempi…Ho questa impressione, mia eh! 
 
CONTINI: Nella vostra baracca quindi praticamente non è morto nessuno… 
 
CAPECCHI: Si rimpatriò tutti… eravamo trenta, almeno nel vagone si entrò tutti e trenta. Può essere una cosa 
un po’…poi io non so… 
 
CONTINI: Tutti ridotti in quel modo lì, tutti trenta chili più o meno? 
 
CAPECCHI: Sì, tutti uguali… insomma sa, son cose queste qui che restano nella memoria, non si 
dimenticano… come il brutto anche il bello… insomma bello ‘un ce n’era…c’era uno dell’alta Italia che tutte 
le sere suonava…è un episodio anche questo… 
 
CONTINI: Io vorrei che lei mi dicesse, mi rendo conto che è molto difficile, però vorrei che mi spiegasse, a me 
ma anche… noi queste cose le facciamo anche per i giovani, gente che non ne ha la minima idea… com’era 
diventato il suo mondo mentre lei era in quelle condizioni… 
 
CAPECCHI: Ma… tante volte si implorava la morte, gliel’ho detto prima…la morte… per i bombardamenti, che 
sbagliavano a bombardare, perché quando bombardavano questa grossa fabbrica, annessi c’era i campi di 
concentramento dei lavoratori… e ne morì, ne morì diversi… io non c’ero in quel momento perché ero a 
lavorare fuori, a 5 chilometri, e si vide tutti gli aeroplani che buttavano le bombe, ma ne morì di italiani, 
francesi, russi… e non finivano mai… anche dopo l’attentato di Hitler, del luglio del ’44, si sperava che fosse 
finita no? Invece… 
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CONTINI: La cosa continuò ancora un anno…Avete pensato, lei ha mai pensato di uccidersi? 
 
CAPECCHI: No! 
 
CONTINI: C’è qualcuno che s’è ucciso o no? 
 
CAPECCHI: Almeno dov’ero io no…ci fecero una cosa spregiativa i cosi, i tedeschi, il giorno di Natale. 
Siccome c’era i bagni, i gabinetti lontano no, si vede che c’era chi non ci arrivava… e ci misero a fare tutta la 
sera il giro del campo con un affare in mano, insomma… quella roba lì… 
 
CONTINI: Gli escrementi… 
 
CAPECCHI: Gli escrementi… capito? 
 
CONTINI: A chi a tutti quanti? 
 
CAPECCHI: Sì, a tutto i’campo…no, a quelli che c’era questi escrementi vicino alla baracca… davvero! 
 
CONTINI: Chi erano questi? Tedeschi oppure ucraini… 
 
CAPECCHI: Tedeschi  proprio… 
 
CONTINI: Ah, tedeschi tedeschi… cos’erano? Di che corpo erano? 
 
CAPECCHI: C’era le SS anche…loro sa, erano un po’ terribili eh, mamma mia… poi c’erano gli ausiliari… dei 
feriti, insomma degli invalidi, sa, a qualcuno mancava un braccio, non so, qualcosa… e li mettevano lì per  
fargli fare qualcosa i tedeschi… 
 
CONTINI: Comunque avevano tutti… cioè l’atteggiamento era uniformemente… 
 
CAPECCHI: Noi eravamo… sa quando ci s’ha fame si fa tutto, c’era un caporale tedesco e io lo salutavo 
sempre apposta per…. Heil Hitler mai, ma così [fa il saluto militare n.d.t.]… sicché mi prese a ben volere e 
mi mandava spesso in cucina a lavorare, e in cucina si mangiava! Ecco, vede…bisognava fare anche un po’ 
i ruffiani, diciamo così…la fame la fa fa’ qualsiasi cosa eh! 
 
CONTINI: E questa cosa della cucina, ogni quanto capitava di andare a lavorare in cucina? 
 
CAPECCHI: Eh, mi mandava, non so, una volta la settimana, due volte al mese…sa  così… allora  mi portavo 
dietro delle cose piene di zuppa… le gavette… Poi una volta le misi nell’armadino e quando tornai da 
lavorare non c’era più nulla… mi avevano mangiato tutto…Non feci nulla, guardi io se potevo… non per 
farmi grande, ma coi compagni di sventura se potevo li aiutavo… c’era i francesi per esempio che erano 
straordinari, bravissimi, buoni, con una carità veramente cristiana, proprio, che ci lanciavano… perché qui 
c’è il campo nostro, di là il loro… che ci lanciavano le cose di pane… 
 
CONTINI: Ah, perché loro erano prigionieri di guerra… 
 
CAPECCHI: Loro c’avevano i pacchi dalla croce rossa e da casa, e noi, sempre i soliti italiani, che non 
avevano nulla da nessuno… 
 
CONTINI: Ma da casa ve li mandavano i pacchi o no? 
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CAPECCHI: Ne arrivò uno a me, era tutto… trafugato…C’era rimasto, ora non mi ricordo… lo zucchero non 
c’era più, ma non mi ricordo cosa c’era, cos’era rimasto… ce li fregavano quasi tutti…gli italiani sono sempre 
i più maltrattati dappertutto! Insomma io andavo dai francesi, ma senta un po’ i’che inventavano, anche 
questo gl’è un episodio…! Dunque, quando s’andava a pigliare il rancio, perché lo facevano nel campo 
francese, c’era le cucine lì, io mi aggregavo sempre, m’aggregavo alla corvè… poi io me la svignavo, però 
c’avevo in tasca le sigarette, eh, ci davano le sigarette, anche se io non le fumavo, e andavo nel campo 
francese. Allora lì ci davano da mangiare, mi davano il pane, mi davano le patate, e io li mettevo nella 
giacca, insomma sotto… arrivo davanti alla garitta della sentinella, e mi diceva: “Vieni qua” “come hier” [in 
tedesco n.d.t.], allora io tiravo fuori le sigarette e gliele davo… “Raus”…andavo là e c’era dei miei amici che 
mi dicevano: “Mangia questa cosa”…  
 
CONTINI: Anche gli altri si arrangiavano un po’ così? 
 
CAPECCHI: Ma io ce n’ho visti pochi veramente… no gli dicevo magari quando davano il rancio: “Prendilo te e 
mangialo te, a me non me ne importa”, perché io tornavo dopo un po’ di tempo no? Sono episodi… 
 
CONTINI: Che probabilmente fare queste cose qui doveva costare parecchio…? Perché lei avrà mangiato 
però non a sazietà, no? 
 
CAPECCHI: No… come là delle cucine? 
 
CONTINI: Sì… 
 
CAPECCHI:  Ma era tutta roba che… che i francesi non la mangiavano nemmeno, perché c’avevano la roba 
da casa e dalla croce rossa…quella sbobba lì, fatta di rape e di miglio… e ma noi, se s’avesse avuta!  
 
CONTINI: Il mio nonno me lo diceva, mangiavano una rapa al giorno… prendevano una rapa al giorno… 
 
CAPECCHI: E guai se ci vedevano prendere una rapa! Anche per la strada, quando andavamo a lavorare, 
c’era dei campi, gli zuccherini si chiamavano, le barbabietole da zucchero no? Qualcuno, insomma, tentava, 
ma c’era la sentinella che col fucile, botte! No… è stata un’esperienza molto triste…dura… Sa ora è passato 
tutto… Ecco, i’che si diceva noi con questi ragazzi di qui, insomma, coi compagni, si diceva: “Se qualcuno 
torna a casa, che ci crederanno quando si racconterà queste cose?  E dirranno, ma sì, sei a casa, tu stai 
bene…Che ci crederanno?” Eppure son cose vere, ‘un son balle…! Son cose vere…   
 
CONTINI: Sì, questo qui lo diceva anche Primo Levi… lei  ha letto Primo Levi? 
 
CAPECCHI: No, non l’ho letto… 
 
CONTINI: Allora lo legga, lì è ancora peggio come esperienza…perché quello era un campo di sterminio… e 
lui aveva questa angoscia di dire: “Io adesso torno a casa, lo racconto e nessuno ci crede”…lo sognava 
addirittura… 
 
CAPECCHI: Ecco, vede? Vede? 
 
CONTINI: Lo sognava addirittura, prima di tornare eh? Aveva quest’incubo ricorrente che tornava a casa, lo 
raccontava e non  ci credeva nessuno…  
 
CAPECCHI: E così anche di noi… ma anche gli amici, son rimasti no? Dice: “Come, t’hai passato tutte queste 
cose e tu sei tornato? O come hai fatto a tornare? E ‘unn’è vero! ‘Unnè vero nulla!” Ma… se ‘unnè vero nulla 
allora sto zitto… 
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CONTINI: Era costretto a fare delle cose, come dire, umilianti per restare vivo? Lei si ricorda di aver fatto o di 
aver visto fare delle cose… 
 
CAPECCHI:  No, codesto no… No perché queste cose qui furon fatte dopo la liberazione… Sa… […] ma 
come diceva lei? 
 
CONTINI: No no no… delle cose… per esempio nei campi di concentramento…nei campi di sterminio, dice: 
“Io ho fatto delle cose, per esempio ho portato via il mangiare a uno che stava morendo perché avevo 
fame… Non ci pensavo più che quello era un essere umano”… 
 
CAPECCHI: No, pensavo che lei si riferisse a cose più amorali, diciamo…no dov’ero io no…. 
 
CONTINI: Delle altre persone che hanno avuto questa esperienza, che sono state nei campi, la sua insomma, 
mi dicevano che poi sono venuti fuori e hanno avuto un sacco di storie con donne tedesche… 
 
CAPECCHI: Sì allora, dopo la liberazione? 
 
CONTINI: Dopo… 
 
CAPECCHI: Dopo la liberazione… sa com’è, cosa succede… s’aveva ventiquattr’anni… cinqu’anni senza una 
donna, sa cosa vuol dire…Anche se qui c’è una signora non si scandalizzerà mica…Se era a quest’età di 
ora, a 75 anni, allora sa…ma a ventiquattr’anni, insomma, vero? E successe sì… e gl’è che tante rimasero in 
cinte…e quando poi si venne via… 
 
CONTINI: Avete lasciato dei figlioli… 
 
CAPECCHI: Bah, per forza, oh… 
 
CONTINI: Chi lo sa? 
 
CAPECCHI: Alla mi’ moglie non l’ho raccontato mai questo fatto, ma, i’cché vole… 
 
CONTINI: Ma proprio le è successo una cosa precisa a lei… 
 
CAPECCHI: Ma, non lo so… ma ce n’erano tante di donne che venivano a mangiare lì da noi… vede la 
medaglia?  
 
CONTINI: Che s’è rovesciata… 
 
CAPECCHI: Il rovescio della medaglia… che venivan lì… eh, “Mangiare poi l’amore”… eh… Ma gl’è 
dappertutto, anche qui no? In Italia, dopo la liberazione, so che c’è stato tante cose non belle, diciamo, 
sicché… succede dappertutto… 
 
CONTINI: Dopo l’occupazione hanno sempre fatto così dalla preistoria in poi… Senta mi dica un po’, tornando 
in Italia… intanto mi dica: quanti eravate nel vostro campo?E quanti ne sono morti lo sa? 
 
CAPECCHI:  No, quanti ne sono morti non lo so, eravamo… dunque… sarà stati due o tremila circa… con 
esattezza non saprei dirlo,  dai due ai tre mila… un po’ lavoravano lì, un po’ andavano nella fabbrica, ah dai 
contadini stavan bene! Dai contadini lavoravano, ma mangiavano! 
 
CONTINI: E perché lei non è andato fisso dai contadini? 
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CAPECCHI: Eh, perché non m’hanno mandato! 
 
CONTINI: Perché lei non era un contadino…  
 
CAPECCHI: No… ci domandarono quando s’andò là, il mestiere nostro, no, la professione… Sicchè tutti: “Io 
fornaio, io contadino, io pasticciere”…! E invece, ci diedero un piccone e una pala…. Gli italiani, come sono! 
Che sagome! Italiani brava gente, dice… c’è un film…Ecco, c’è una cosa da dire: quando c’è i  filmi coi 
tedeschi io li voglio sempre vedere… O come mai? Li voglio vedere proprio, vo a cercarli dove sono, alla 
televisione… Davvero,  strano però… 
 
CONTINI: Ma le fanno paura? 
 
CAPECCHI: No no… forse mi ricorderanno i vent’anni, non lo so… 
 
CONTINI: C’era qualche tedesco un po’ meglio degli altri? 
 
CAPECCHI: Qualcuno c’era, sì… anche qui, c’eran dei tedeschi abbastanza buoni insomma… 
 
CONTINI: Senta mi racconta un pochino… Lei prima aveva cominciato a dire che era tornato in Italia e si era 
sentito un traditore… 
 
CAPECCHI: Quando si rimpatria veramente si vorrebbe essere accolti un pochino meglio dai cittadini, dai 
compaesani… invece, c’era l’indifferenza, ecco, la parola giusta, l’indifferenza: invece mi ricordo qui quando, 
allora ero a casa eh, quando tornarono dall’Africa, per l’impero no, accoglienze trionfali, quando 
rimpatriarono nel ’35, ’36, un affare così…Ecco: quelli erano degli eroi, noi eravamo dei traditori, 
insomma…E poi gli ripeto, c’era ancora nell’aria, secondo me, un clima un po’ fascistoide , non lo so… 
 
CONTINI: C’era questa cosa eh? 
 
CAPECCHI: Eh, sì sì… questo c’era… poi sa, passò… 
 
CONTINI: Questo subito dopo, nel ’45, c’era questo clima…. Ecco, ma l’Italia in cosa era cambiata? Lei 
l’aveva vista l’ultima volta nel ’43, la rivede nel ’45, aveva lasciato un’Italia fascista, in cui ancora, anche se 
l’entusiasmo per il fascismo era molto calato, però insomma… 
 
CAPECCHI: Sì, mi presero subito degli amici di Seano , io sono nato a Seano, no, stavo laggiù, e mi portarono 
alla casa del popolo, sa. Io però comunista non sono, non son mai stato… 
 
CONTINI: Chi erano questi amici di Seano? 
 
CAPECCHI: Uno era un mio caro amico, che ora è morto…che lo conosce anche la Stefania, un certo Spinelli, 
e un altro era i’ su’ zio, della Stefania, il sindaco di Carmignano, il Martini…. Aurelio, non Quinto, no 
l’artista… sa, loro e portavano l’acqua al proprio mulino, rimpatriai e mi portarono alla casa del popolo…la 
casa del fascio non c’era più... 
 
CONTINI: Ma le cose erano cambiate, si vedeva che era cambiato qualcosa… Cosa? 
 
CAPECCHI: In meglio penso… 
 
CONTINI: Sì, ma gli episodi, cosa si ricorda? 
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CAPECCHI: Quando rimpatriai qui? A Seano? Ma veramente, cambiamenti… non ne trovai mica…sì, o dio, 
non c’era più la casa del fascio, i fascisti non c’erano più, insomma, non c’eran più… nei loro animi saranno 
sempre stati ancora, ma sa, e poi li avevan mandati a lavorare, gli avevan fatto fare dei ponti, non so…la 
Stefania lo saprà, perché lei alla liberazione era qui… mentre io non c’ero… gli americani arrivarono qui mi 
sembra d’aprile, maggio,  
 
CONTINI: No, dopo dopo… 
 
CAPECCHI: Ah sì? Di settembre allora… 
 
CONTINI: Di agosto credo… 
 
CAPECCHI: Di’ ’44…ma io rimpatriai nel ’45, sicché…  
 
CONTINI: Perché voi siete arrivati parecchio dopo che era finita la guerra…qui la guerra è finita d’estate e voi 
siete arrivati alla primavera dopo… anzi no, di luglio, un anno dopo…quindi vi siete persi il primo anno di 
dopoguerra… 
 
CAPECCHI: Sì, anche perché le ferrovie eran tutte buttate all’aria eh!  
 
CONTINI: Certo, e poi quell’anno lì era un anno particolare… era l’anno degli alleati, degli americani, 
dell’amministrazione alleata… 
 
CAPECCHI: La prima cosa che si fece, di spezzare i reticolati…  
 
CONTINI: Nel campo eh? Già, e i tedeschi,  i vostri carcerieri che fine hanno fatto? 
 
CAPECCHI: Eh, bah, spariron prima…una mattina ci s’alzò, avanti un paio di giorni, e non si vide più nessuno, 
i soldati…”Qui, o che storia è questa?” … però i bombardamenti si sentivano di distanza da qui a Prato… e 
una mattina… spariti, e basta…sicché “Oh, siamo liberi!!!”, subito dopo arrivò un carro armato americano, 
con sopra una donna russa che salutava col pugno alzato, così…allora si spezzò subito i reticolati…e si 
mangiava allora, ecco!  
 
CONTINI: E alcuni morirono subito eh? 
 
CAPECCHI: Eh, un paio… due, mi sembra due, sa fecero la scorpacciata, si vede… mangiarono troppo in 
poche parole… 
 
CONTINI: E a quel punto cosa succede? Arrivarono gli americani e voi eravate liberi a quel punto…Vi 
armarono, una parte di voi… 
 
CAPECCHI: Una decina… 
 
CONTINI: Perché vi armarono? 
 
CAPECCHI: Ma, non lo so….per difendersi forse, chissà, da qualche tedesco, da qualche fanatico… ma i russi 
però… gli italiani si fece tanti discorsi prima: “Eh, quando finisce, quando la finirà vedrete i’cché si farà!”, e 
non si fece nulla…. Ma i russi fecero… ma loro avevano più ragione di noi eh! 
 
CONTINI: Gli avevano sterminato le famiglie… 
 

17 
 
© 2006 Comune di Carmignano (PO) 
Riproduzione anche parziale vietata senza autorizzazione scritta. 
Comune di Carmignano – tel. 0558750232, e-mail: cultura@comune.carmignano.po.it 
 
 



 

Comune di Carmignano –  Assessorato alla Cultura                        Archivio della Cultura Contadina 

 
CAPECCHI: Li avevano ammazzati tutti… entravan nelle case e falciavano… le case eran tutte chiuse, loro 
spalancavano, entravan lì, e chi c’era c’era…Loro avevan ragione… 
 
CONTINI: Vendetta… 
 
CAPECCHI: Eh, certamente… 
 
CONTINI: Cosa facevano, saccheggiavano? 
 
CAPECCHI: Quanti n’hanno ammazzati di russi… mamma mia! 
 
CONTINI: Eh, la guerra sul fronte russo era una guerra di sterminio eh…Era proprio teorizzata… la 
rappresaglia era uno a cinquanta, uno a cento… 
 
CAPECCHI: Come mai son delle bestie in quel modo lì i tedeschi quando sono in guerra… eppure l’avrà visti a 
Firenze, a Prato, son tanto persone educate!  
 
CONTINI: Io credo sia stato molto il nazismo eh…poi dopo, tendenzialmente i tedeschi sono ordinati, sono 
obbedienti, c’hanno quest’idea… il nazismo però è stato una cosa…  
 
CAPECCHI: Difatti è vero, è la dittatura, perché anche i fascisti ho visto degli episodi qui io… brutti… Non tutti 
eh, non tutti i fascisti…io un paio di pedate solamente di dietro e basta… Insomma… 
  
CONTINI: Cioè, ma anche gli italiani,per esempio in Jugoslavia, per questo glielo chiedevo, in Montenegro, 
hanno fatto cose terribili gli italiani eh? 
 
CAPECCHI: Cose terribili, però i fascisti… noi… 
 
CONTINI: I fascisti…. Ma infatti nella Germania nazista il processo di nazificazione è stato molto massiccio, 
questa è la cosa impressionante… 
 
CAPECCHI: Erano tutti uguali… eran tutti per Hitler… tutti, tutti… anche  i bambini…mi ricordo i bambini 
piccini così, quando si passava noi… le donne ci chiamavan badogliani, no, e loro sempre con quel braccino 
alzato, sempre “Heil Hitler”… sempre… bambini donne tutti… erano dei fanatici…fanatici… 
 
CONTINI: Sì sì, la cosa impressionante è proprio…. Mentre il fascismo non è riuscito del tutto a fascistizzare 
l’Italia, il nazismo la Germania l’ha proprio nazificata…l’hanno proprio pianificato, hanno fatto delle strategie 
precise… 
 
CAPECCHI: Sì, qui c’erano i fascisti, ma c’erano anche quelli che rompevano, che erano bravi…. bravi… non 
eran violenti ecco… 
 
CONTINI: Poi voglio dire, in Germania gli oppositori politici l’hanno veramente  ammazzati: qui l’hanno 
mandati ai confini, insomma è rimasto qualcosa… 
 
CAPECCHI: Eh, i comunisti in Germania o li ammazzavano o li mandavano nei campi di sterminio.  
 
CONTINI: Dove morivano… o li ammazzavano o li ammazzavano… 
 
CAPECCHI: Eh, per forza….gli zingari… eh sì, è stata brutta… e speriamo non succeda più, per i nostri nipoti 
diciamo…io lo dico per i mi’ nipoti, i’ mi’ figliolo ha quaratanov’anni… speriamo che non succeda più, che 
queste cose siano finite, per l’amor del cielo! Eppure in Jugoslavia sono successe ancora queste cose, 
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vero? Dopo cinquant’anni, c’è chi le ha fatte queste cose…si vede questi bambini senza una gamba, senza 
un braccio… 
 
CONTINI: Quelli messi nei campi di concentramento, come eravate voi…. In casa vostra cosa pensavano che 
vi fosse successo? Vi davano per morti… 
 
CAPECCHI: In casa mia, siccome lettere ne arrivava poche, e erano cinque sei mesi senza ricevere nulla, 
pensavano che fossi già… partito… E invece tornai, trovai degli amici che rimpatriavano prima di me, perché 
quelli che arrivarono prima a Vienna partirono prima, noi che s’arrivava dopo si partiva dopo… e ci trovai due 
carmignanesi: “E allora dite che sono vivo, che tornerò domani o dopodomani”…ecco, così… insomma…. 
Auguriamoci davvero che non succedano più queste cose, che non debbano succedere più ma… c’è quel 
Bossi, lì, mi piace poco…Bossi…!  
 
KRAUSE: E poi dopoguerra, che lavoro ha fatto lei? 
 
CAPECCHI: Lavoro? Si prese il cinema, no, di Carmignano, poi si fece il lavoro di maglieria… poi la 
pensione…  
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