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Rif. 37/95 Carmignano (Seano) Intervistatore Giovanni Contini e Stefania Martini 
 
08.04.1995 [Le riprese sono realizzate in interno; presenti Giuliana Borchi (figlia) e Milo Barbieri (genero di 
Borchi) n.d.c.] 
 
Premessa argomenti: 
 

falegname     
 

ricordo di Quinto Martini     
rapporti coniugali rapporti vecchi – giovani rapporti uomini – donne   
rapporto con il padrone 
 

rapporto con altri 
committenti 
 

rapporti con le figure 
chiave (prete, stregone, 
capi vari) 

rapporti con i pigionali 
 

rapporto con i contadini 

feste religiose 
 

    

guerra  
 

resistenza    

abitudini alimentari  ricette    
 
 
Luoghi citati nell’intervista: 
 
   Seano  Firenze  Tizzana  Carmignano  
Prato  Capezzana  Sangimignanello  Furba  
Francia  Bacchereto   
 

««EE  ssee  nn’’èè  ppaassssaattee!!  SSee  nn’’èè  ppaassssaattee,,  mmaa  ddii  mmóórrttee!!  ……»» 
 

Intervista a Filadelfio Borchi, nato a Seano il 21.11.1901 
    falegname 

Presenti Giuliana Borchi (figlia) e Milo Barbieri (genero di Borchi) 
 

 
 
CONTINI: Lei si chiama Filadelfio, ma il nome vero qual è?  
 
FILADELFIO BORCHI: Filadelfio 
 
CONTINI: Ma la chiamano Feffo? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, Feffo, mi chimano 
 
CONTINI: Questo nome non sa perché gliel’han dato? 
 
FILADELFIO BORCHI: Fu i’mmi babbo, i mi’ genitori, ma ‘un mi ricordo come la sta…’un me lo ricordo… me lo 
dissano pe’ i’cché, ma ‘un me lo ricordo… 
 
CONTINI: Quando è nato lei?] 
 
FILADELFIO BORCHI: Il 21 di novembre del 1901 
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CONTINI:: Perbacco! E dice che c’ha ancora la patente? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì!  ‘un so se la mi regge ancora pe’ due o tre anni, ‘unn’ho guardato…Che lo so se me 
la renderanno! 
 
MARTINI: Quando l’ha avuta? 
 
FILADELFIO BORCHI: O che lo so? Saranno tre anni, du’ anni che l’ho rinnovatàa… 
Ora non lo so se ce la farò a rinnovalla… ma ‘un mi dà disturbo per ora… io vo in macchina… 
 
MILO BARBIERI: Parte a razzo, fa certe sgommate!!! 
 
CONTINI: Cominciamo dall’inizio, dalla sua infanzia… ci racconti com’era la sua famiglia… 
 
FILADELFIO BORCHI: S’erimo cinque fratelli… in cinque fratelli ‘un s’erimo boni di’campare un genitore! A’ que’ 
tempi, eh! Io ero i’ più piccolo… uno faceva il barbiere, Donatello facea i’mmuratore, Romelio, l’ha 
conosciuto Romelio è rivolto a Martini n.d.c.] Romelio facea i’ssarto, che morì il più gioane di tutti…ecco  
 
CONTINI: Il babbo cosa faceva? 
 
FILADELFIO BORCHI: Andea alle scuole, di morte ‘orte ‘gli era occupato pe’ le scuole…i’ppiù gli era pe’ campi 
poi c’avea le scuole da riguardare… dalla Servolini… c’avea queste maestre… 
 
CONTINI: Faceva il bidello, insomma? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì 
 
MILO BARBIERI: Una specie 
 
FILADELFIO BORCHI: L’omo di’ ppaese: “Chiama Amos!” “”Amos vieni qua”… pe’ raccontanne una, e c’era a 
quell’epoca i’ppozzo nella piazza a Seano e cascava le mezzine… “Amos, vin via a ripigliallo un po’!”E ‘ll’era 
sempre in ballo per via di quell’affare lì… 
 
MILO BARBIERI: Le scuole a Seano furono fatte dal suo nonno o da bisnonno? [rivolto a Giovanni Contini nd.t] 
 
CONTINI: Dal bisnonno. 
 
MILO BARBIERI: Valentina era la nonna?. 
 
CONTINI: Sì 
 
FILADELFIO BORCHI: E mi disse: “Nini, e rincresce a’ giovani morire, ma rincresce anche ‘ vecchi!” 
 
CONTINI: Chi, questo? 
 
FILADELFIO BORCHI: I’babbo a me!  
 
MARTINI: Quanti anni aveva il babbo? 
 
FILADELFIO BORCHI: Ottantacinque … 
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CONTINI: Quando è morto il babbo, a che età? 
 
FILADELFIO BORCHI: A ottantacinqu’anni… 
 
CONTINI: E lei come ha cominciato lei, è andato a scuola?  
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, ma poco…ero un po’ testardo…ma aveo la maestra Servolini che ero di casa…ero 
un vagabondo, ecco! E di morte ‘orte sortio dalla scuola e’ mi ‘mbrancao e i’mmi’ amio: “?Un tu sse’ venuto!” 
“Sta’ zitto!”gli diceo… sono stato un po’ vagabondo… ‘un mi garbava…e ora poi mi pento… scrivere alla 
meglio quarcosa scrivo…ma u’un sono un grande… 
 
CONTINI: E come cominciò? 
 
FILADELFIO BORCHI:  Io cominciai da bambino a fare il falegname… 
 
CONTINI: E dachi andò a imparare? 
 
FILADELFIO BORCHI: Prima andai da’ i’ Cartei a Seano…ero ragazzo e di lì poi andai a Firenze, poi andai a 
Firenze da’ mi’ parenti come antichità… allora ero già belle un omo già fatto e mi piacea tanto… 
 
CONTINI: I parenti come si chiamavano? 
 
FILADELFIO BORCHI: Piccardi 
 
MILO BARBIERI: Da Rolando Piccardi…che è un restauratore fiorentino 
 
FILADELFIO BORCHI: E mi messe a lavora’…Anzi, quando c’andai… 
 
MILO BARBIERI: In via del Parione 
 
FILADELFIO BORCHI: Mi messe a lavora’ e a vede’ come si fa e voleo veni’ via perché mi sembrava una cosa 
un po’ troppo difficile…sicché poi dopo mi c’affezionai… davvero… me li mandàa anche a casa i pezzi 
quando viensi in pensione… me li mandàa anche a casa a raccomodare…bisognàa capire i’cché c’andea 
come legname… ecco… m’ero intuito in una maniera tale che… c’aveo preso passione, ecco! E non ti 
diceano: “Oh, leatelo di mano!” come quando s’andea da’ i’ Cartei :”O che l’hai sempre in mano?”, gli 
facea…avea bisogno di fa’ furia… ‘nvece lìe e ‘un c’era tempo che guardava, bastava fare il lavoro come si 
dovea e poi…m’affezionai e stiedi tanto lì… 
 
MARTINI: Lei faceva anche case da morto? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, ha’ voglia! A quel tempo da Cecchino di’ Brunetti si faceano… 
 
MARTINI: Quante ne facevate? 
 
FILADELFIO BORCHI: Di morte casse da morto, ma si lavorava anche pe’la mobilia …da Cecchino di’ Brunetti 
lavoravano anche a quel genere lì, facea anche quarche camera…lavorava… da Cecchino c’era anche 
artisti, eh! Era un’azienda grande… gli steano a coso… vennero di Tizzana! Tornaron a Seano 
 
MARTINI: Tutte figlie femmine avevano 
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FILADELFIO BORCHI: Davvero! Che quarcheduna la c’è là! 
 
MARTINI: Sì la Violetta e la Fiammetta che è la moglie di quell’altro noventenne che si voleva andare a 
intervistare… Urbano  della mesticheria… 
 
FILADELFIO BORCHI: Eeeeh, ma è passato tanti giorni 
 
CONTINI: Mi raconta un po’ la prima volta che è andato a lavorare da falename, se se la ricorda…come 
ragazzo di bottega 
 
FILADELFIO BORCHI: Come un ragazzo così, dice: “Che vieni?”, dico: “Sì!” 
 
CONTINI: Quanti anni avrà avuto? 
 
FILADELFIO BORCHI: Avrò avuto dodici, treedic’anni…a ristuccare …a farci fa’ le cose da ragazzi… e l’ì… poi 
tu t’affezioni e cominciano a fatti fa’ quarche cosina, ecco… allora si lavorava di morto nelle casse da morto, 
quindi…cominciai a fa’ quarcos’artro… poi cambiai… 
 
CONTINI: E con gli amici che giochi facevate? 
 
FILADELFIO BORCHI: Da ragazzi si facea i’ccirulì, di dicea.. si mettea… ‘nsomma… le girelle… 
 
CONTINI: Cos’è questo cirulì? 
 
MILO BARBIERI: Un pezzetto di legno appuntito da du’ parti che poi gli si dà con un paletto [si colpisce con un 
bastone per fargli fare un salto n.d.c.]… 
 
FILADELFIO BORCHI: E’ ‘gl’era un pezzetto di legno così [indica la misura della lunghezza di un dito n.d.c.] e 
poi gli si dea sopra e [disegna con le mani il movimento in aria del legnetto n.d.c.] e volàa via… 
 
VOCI SOVRAPPOSTE 
 
FILADELFIO BORCHI: Con le girelle…pe’ la srade e via… tutti questi giochi si faceva! 
 
CONTINI: E con le ragazzine, per esempio? 
 
FILADELFIO BORCHI: Le ragazzine non è come gli è oggi… s’eramo un po’ più ghiacci, diciamo così…’un 
s’eramo tanto come gli è ora… 
 
Contini: E com’è oggi?” 
 
FILADELFIO BORCHI: Mah! Gli hanno tre anni hanno già cominciato a fare all’amore e è bell’e festa finita! … 
 
CONTINI: Lei quando ha cominciato a fare all’amore? 
 
FILADELFIO BORCHI: Tardi, tardi…’un mi ricordo di preciso, ma avrò avuto quindici o sedici anni, ma anco 
più…che ‘un ci se ne interressava nemmeno a quell’epoche…c’era anche chi se ne interessava! C’era chi 
più, chi  eno… io e ‘unn’ero uno di quelli che …’nvece ora è tutto diverso che a quell’epoche… 
 
CONTINI: E il periodo della guerra, dopo la Prima Guerra Mondiale lei aveva tredici anni…  
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FILADELFIO BORCHI: Dopo la fine della guerra, io mi ricordo i’ mmi’ fratello Ottimio che l’avean condannato pe’ 
gl’affare de’ carabinieri, gli ebbe a sta’ trent’anni esiliato, in Francia! A’ tempo de’ Martini.. ché i Martini, 
anche loro, gli ebbano i’babbo in galera… ché anda’ a trovallo io quando ero ragazzaccio, li portonno a 
Prato, nelle carceri! 
 
MARTINI: Mi ricordo di mio padre… 
 
CONTINI: Quando successe questa cosa? Nel ’21, nel ’22 
 
FILADELFIO BORCHI: Quando successe?…‘un me ricordo più… 
 
CONTINI: Ma cosa successe? 
 
FILADELFIO BORCHI: Successe che fu morto de’ carabinieri e dettano la corpa tutta a’ seanesi! A’ seanesi e 
arrestonno tutti quelli che si credea che fossano comunisti, er gli arreestonno i’ Mimmo…dopo qualche 
tempo gli arrestonno anche me! 
 
CONTINI: Anche lei? … 
 
FILADELFIO BORCHI: Anche me!! 
 
CONTINI: E quanti anni c’aveva lei? 
 
FILADELFIO BORCHI: Ero giovane… e mi ricordo che c’erano loro dentro e mi diceano: “Mi dici i’cché t’ha 
fatto?”… loro erano in tre e mi ricordo che mi bociàan di sopra a me… 
 
MARTINI: Chi erano, mio padre e poi? 
 
FILADELFIO BORCHI: E Mimmo…Dice: “O i’cché t’ha fatto?” “Nulla!”, “Come noi! C’hanno messo dentro e noi 
‘un si sa pe’ i’cché!” …Dopo un mese a me mi rimandonno, ma loro eran sempre lì… 
 
CONTINI: E chi era stato ad ammazzarli, questi carabinieri? 
 
FILADELFIO BORCHI: La colpa la dettano a’ seanesi… 
 
CONTINI: Ma ora la gente lo sa chi è stato … 
 
FILADELFIO BORCHI: Dice che c'era stata una donna che poi parlava e la fecian passa’ pe’ pazza! Che la 
dicea la verità! Facean come voleano, lassù a Carmignano, ecco la verità! C’era il Niccolini che era padrone 
di tutti… 
 
CONTINI: C’era il Niccolini di mezzo? 
 
FILADELFIO BORCHI: C’era il Nccolini a quell’epoche… 
 
MILO BARBIERI: Il Niccolini era quello che poi comprò… 
 
CONTINI: Sì, sì… 
  
FILADELFIO BORCHI: S’ebban a passare. A quell’epoche lì… e i’mmi’ fratello tornò, dopo trent’anni… 
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CONTINI: Sicché stette lontano per tutto il periodo … 
 
FILADELFIO BORCHI: Ma quasi tutti! Forché i’mmi’ babbo s’era tutti dentro!! 
 
CONTINI: Tutto il periodo fascista il suo fratello stette via, insomma? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì.. .tutto il periodo fascista stette lì… tornò dopo e poco dopo e’ morì… 
 
CONTINI: Era più vecchio lui… 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, era della classe del ‘90 … 
 
CONTINI: Morì giovane… 
 
FILADELFIO BORCHI: Dopo trent’anni… ‘nsomma …n’avea sessantacinque… 
 
MILO BARBIERI: Osimio gli avrà avuto… di che anno era? …Del ‘900 gli avea un anno più di voi, Osimio… 
 
FILADELFIO BORCHI: Se gli è di’ ’90, lui! 
 
MILO BARBIERI: Ah, 1890! 
 
CONTINI: Aveva undici anni di più. 
 
FILADELFIO BORCHI: Il più piccolo ero io…Donatello… uno gli era del ’80 e tanti, Donatello dell’’87, mi 
pare…Utilio gli era del ’90, Riomerio era del ‘96 Che è quello che è morto il più giovane…… 
 
MILO BARBIERI: Che gl’è morto prima o dopo i’mmi’ babbo? Prima vero? Sarà morto ni’ ’68,’70… gli avrà 
avuto un’ottantina d’anni, grosso modo… 
 
FILADELFIO BORCHI: Insomma io ‘un mi ricordo, ma a’ i cimitero e’ gl’è… e missi i’fforno, mi ricordo! … 
 
CONTINI: Durante il fascismo cosa succedeva qui a Seano? 
 
FILADELFIO BORCHI: Bisognàa sempre sta’ rimpiattati perché gli arrivàano giù e bisognàa essere con gli occhi 
attesi pe’ non si fa’ pestare! 
 
CONTINI: Dopo quanti anni dalla presa del potere da parte del fascismo rimasero? 
 
FILADELFIO BORCHI: Parecchio gli stettano! E di morto! 
 
CONTINI: E di dove venivano? 
 
FILADELFIO BORCHI: E la sera veniano ‘n giù… 
 
CONTINI: Ma di dove venivano?… 
 
MILO BARBIERI: Carmignano… 
 
FILADELFIO BORCHI: Di Carnìmignano, di Carmignano! 
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MARTINI: Col camion e la camicia nera? 
 
FILADELFIO BORCHI: Eh! Noialtri si sapea e suppergiù ci s’incagliava, eh! … 
 
MARTINI: Quanti venivano ccol camion? 
 
FILADELFIO BORCHI: Secondo… delle vorte anche in tre o quattro …anche due… e gli eran loro che 
comandàano…come facevi? Se succedeva una festa era sempre un abbarruffìo! 
 
Contini: Una festa? 
 
FILADELFIO BORCHI: Una festa del paese… gli eran sempre a molestare o pe’ una cosa o per un’altra… 
 
CONTINI: Una volta uno qui mi disse che c’erno dei tipi grossi che arrivavano quando c’erano le feste 
spengevano la candela, tiravano…erano questi o erano… 
 
FILADELFIO BORCHI: Potevano essere… 
 
MILO BARBIERI: Quella della legnata al lume? 
 
CONTINI: Sì, Potevano essere questi? 
 
MILO BARBIERI: Non lo so… 
 
FILADELFIO BORCHI: Tutte le non ti vengano a mente i’cché faceano, i’cché non faceano… 
 
CONTINI: Ma che è questa storia della legnata sul lume? 
 
MILO BARBIERI: La famosa legnata nel lume che quando arrivavano nei posti davano una botta nel lume e 
botte da orbi! …succedeva un po’ dappertutto 
 
FILADELFIO BORCHI: No, non mi ricordo una cosa così… lui [rivolto al genero n.d.c.] lui qua non ne sapeva 
nulla delle cose che succedeva …qua gli era un problema… con Carmignano ci dominàano in una maniera 
tale...eh, oh! 
 
MILO BARBIERI: No, io qua non sapevo nulla… sentivo… 
 
FILADELFIO BORCHI: ‘ll’era così…Tu ‘un vivevi mica bene qui, con Carmignano! Oh! 
 
MARTINI: Sì, quelli che picchiavano venivan da lassù 
 
FILADELFIO BORCHI: Non ci potean vedere perché s’era un po’ diversi come idee… … 
 
MARTINI: Si ricorda quando incendiarono… 
 
CONTINI: Quindi voi eravate comunisti e loro erano fascisti? 
 
FILADELFIO BORCHI: Loro erano come gl’erano! Comandati di morto da’ i’Niccolini, con le persone che c’avea 
intorno…e compagnia bella 
 
CONTINI: Quindi il Niccolini era fascista? 
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FILADELFIO BORCHI: E quella che potea fa’ quarcosa la fecian passa’ da matta!!! O allora!?!?! 
 
CONTINI: Chi era? 
 
FILADELFIO BORCHI: ‘ll’era una donna che la fecian passa’ da ciuccarella [non sana di mente n.d.c.], ma lei 
aveva visto ugni cosa, i’cché gl’era successo quandop 
 ammazzonno i carabinieri! Lo vide apposta, lei! Gli stea lì, di casa! A bottini appena s’entra in Carmignano… 
io ero ragazzo, ecco 
 
MILO BARBIERI: Sa, allora , non era come oggi… ammazza’ du’ carabinieri… era sempre una montatura… 
come un ammazzare quella gente che ammazzano laggiù, Falcone, Borsellino… ma allora, non avevano da 
fa’ di meglio, magari… 
 
MARTINI: Quando incendiarono la casa del popolo, se lo ricorda?… Quella in via delle Lame. Come 
avvenne? 
 
FILADELFIO BORCHI: Come avvenne? Eh, accesano i’ffoco e cominciarono a da’ foco a tutto e chi c’era dentro 
ne busconno! 
 
MARTINI: Di mattina o di sera?Quando venne? 
 
FILADELFIO BORCHI: Non lo so se c’era anche Quinto quel giorno lì…chi sbandava da destra, chi sbandava da 
sinistra…e come ‘ll’era… 
 
CONTINI: E anche quella volta lì vennero da Carmignano? 
 
FILADELFIO BORCHI: Vensano da Carmignano… o che ci fusse quarcuno da fori… 
 
CONTINI: Perché a Seano c’erano i comunisti e a Carmignano erano diversi? 
 
FILADELFIO BORCHI: Perché a Seano gli era un paese un pochino più comunista, ecco…che lassù! 
 
CONTINI: Forse perché voi eravate più vicini a Prato, alla città… 
 
FILADELFIO BORCHI: No! No, era quistioni che era un paese che si stava tutti lì, ci garbava quel partito lì e si 
stette con quel partito…Il Martini gli era lui… 
 
CONTINI: Ma voi eravate comunisti o socialisti? 
 
FILADELFIO BORCHI: …gli era lui quello che più di tutti… 
 
CONTINI: Il tuo babbo [rivolto a Stefania Martini n.d.c.] 
 
FILADELFIO BORCHI: E la gente si rivolgea di morto a lui… ecco come ‘ll’era… 
 
CONTINI: Eravate socialisti o comunisti? 
 
FILADELFIO BORCHI: Comunisti, di morti, di morti comunisti! … 
 
CONTINI: C’era anche già durante il fascismo? 
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FILADELFIO BORCHI: C’era anche quarche socialista, ma di morti s’eramo comunisti, ecco… 
 
CONTINI: Negli Anni Venti, Trenta? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, a que’ giorni lì… 
 
CONTINI: E quando successe tutta la storia dell’Impero, del ’35…che successe? 
 
FILADELFIO BORCHI: O che gliene viene a mente tutte? C’era una gran confusione, Contini… ogni tanto e 
bisognàa scappare perché arrivavan quegli come quegli altri… ecco come ‘llera, era una storia brutta! 
Gl’avevan Preso i’ ssopravvento, viense il gran fascismo ecco come ‘llera… avean preso i’ssopravvento 
loro…e così ci toccàa stridere… 
 
CONTINI: E durante la guerra ci furono dei morti a… 
 
MARTINI: Poggio alla Malva 
 
CONTINI: Che successe qui quando passò il fronte? 
 
FILADELFIO BORCHI: Che successe…E chi se ne ricorda tutte…si sentìa dire i’cché succedea… di Poggio alla 
Malva, ma chi se le ricorda tutte? 
 
CONTINI: Ma più o meno, se mi racconta osa accadeva in quei giorni lì… 
 
FILADELFIO BORCHI: ‘ll’era un affare…se gli riescìa, si salvavano alla meglio, sennò ne buscàano e tornavano 
a casa… 
 
CONTINI: Chi c’era, gli Americani, gli Inglesi… 
 
MILO BARBIERI: Qui passò, di truppe di liberazione, prima passò i sudafricani, mi pare,gli Inglesi… Sudafrica, 
Rhodesia… 
 
MARTINI: Gli Americani si installarono alla scuola elementare 
 
MILO BARBIERI: Gli Americani gli arrivarono un po’ dopo comunque… 
 
FILADELFIO BORCHI: A que’ giorni lì era un problema, te lo dico io, ma di di morto di morto… bisognàa sta’ 
sempre rimpiattati …era una vita, anche quella! 
 
CONTINI: Perché lei faceva il falegname a quell’epoca 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, io gli aveo cominciato da ragazzo … 
 
CONTINI: Nel periodo del fascismo lei dove lavorava? 
 
FILADELFIO BORCHI: Al tempo del fascismo ho lavorato un po’ a Seano, un po’ a Prato, ho lavorato…da 
Luconi… no, da’ i’ Luconi sono stato dopo… ma sono stato da’ i Becherini.. sono stato in tanti posti, ma non 
vengono a mente tutti… un po’ l’ho cambiati alla svelta e dal Luconi ci stetti tant’anni perché mi messano 
falegname fissò lì, messi su le macchine… ci steo com’un signore perché i’cché faceo andava bene ogni 
cosa, lavoravo più pe’ le famiglie che pe’ bottega… la mi chiamàa, dice: “La mi’ moglie la ti vole, vai a casa” 
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Io andeo lì e mi facea fare l’oggetto che la gli garbàa… Poi mi chiamàa quell’altra… ‘ll'eran tre fratelli, o 
quello o quell’altro…ero a lavora’ per loro 
 
CONTINI: E in falegnameria quanta gente c’aveva? 
 
FILADELFIO BORCHI: Io e un altro che s’era messo su le macchine e m’aiutava…alle casse… anche per casa 
per loro… fa’ cassette…si faceva quello di che c’era bisogno, ecco… 
 
CONTINI: Il proprietario era questo Luconi? Ma lui non era falegname? 
 
FILADELFIO BORCHI: No! Lui avea la fabbrica, lui avea la fabbrica e io gli faceo le.. 
 
MILO BARBIERI: Aveva una filatura 
 
CONTINI: La falegnameria della fabbrica? 
 
FILADELFIO BORCHI: La falegnameria della fabbrica come a Capezzana dove sono stato pe’ un monte 
d’anni… 
 
CONTINI: In che anni c’è stato su a Capezzana, nel Dopoguerra? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, a Capezzana, nel Dopoguerra, anzi sono stato anche a Sangimignanello per 
Capezzana! Poi lì mi ci viense a noia e dissi “’un mi ci garba più” sicché tornai a Capezzana…ci stetti 
tant’anni a Capezzana… 
 
CONTINI: Che c’era Fellino 
 
FILADELFIO BORCHI: C’era Fellino 
 
CONTINI: E lei era sotto Fellino e come era Fellino? 
 
FILADELFIO BORCHI: E’ gl’era come ‘llera…[ride n.d.c.]  
 
CONTINI: ma lei non dice mai niente così! 
 
FILADELFIO BORCHI: Eeh…Comunista ‚unn‘era di certo! Gli stea lìe! … 
 
CONTINI: E lui lo sapeva che lei era comunista? 
 
FILADELFIO BORCHI: L’avrà saputo certo! 
 
CONTINI: E lui come era? 
 
FILADELFIO BORCHI: O io, o lo sapevo che gl’era come gl’era?!? 
 
[ridono n.d.c.] 
 
CONTINI: Perché Fellino era fascista? 
 
MILO BARBIERI: Vi sbottonate un po’ troppo! [rivolto al suocero n.d.c.] 
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MARTINI: No, no… a Giovanni non interessa [parla di Contini n.d.c.]… 
 
FILADELFIO BORCHI: Io ‘un c’ho nulla sulla coscienza.. io, i’cché ho fatto… ero di’ ppartito, ma se doveo anda’ 
a dare a uno [a picchiare qualcuno n.d.c.], io non andeo, no! … 
 
MILO BARBIERI: Questo ***, al di sopra di tutto, dell’idea, ‘llè una persona che ha sempre rispettato tutti [parla 
del suocero n.d.c.] guardava magari l’emergenze in politica, ma se poi… 
 
FILADELFIO BORCHI: Siccome e lo sapeo cosa si provava a avere…la un si creda che 'un si sia passato de’ 
momenti… …” 
 
MILO BARBIERI: Lui, fosse stato di qualsiasi parte… 
 
FILADELFIO BORCHI: Di noi ‘un possan di’ nulla! … 
 
CONTINI: Eravate comunisti iscritti? 
 
FILADELFIO BORCHI: Comunisti! … 
 
CONTINI: Già durante il fascismo o no? 
 
FILADELFIO BORCHI: Durante il fascismo sarà stato già così… 
 
CONTINI: Perché in alcune zone arrivava l’Unità clandestina …Qui a Seano, per esempio… 
 
FILADELFIO BORCHI: Qui a Seano ci s’aveva Carmignano che ci molestava sempre…ma ‘un c’era mica altri… 
 
CONTINI: No, intendevo dire che, quando c’era il Fascismo, c’era una struttura del Comunismo clandestina? 
Voi avete avuto rapporti con quella struttura clandestina? [rivolto a Martini n.d.c.] 
 
MARTINI: Il mio babbo sì… 
 
FILADELFIO BORCHI: Io, su qui’ ffatto e ‘un gli posso spiega’ nulla…Romerio forse, ma noi… 
 
MILO BARBIERI: il suo babbo sì [intende il padre di Stefania Martini n.d.c.]… 
 
FILADELFIO BORCHI: S’eramo ni’ ppartito, ma non ci s’interessava… 
 
MARTINI: C’era anche quel maresciallo che ti dicevo… 
 
CONTINI: Che non si può più intervistare? 
 
MARTINI: Non so nemmen chi fosse… so che la mamma era in allarme…”Ma se questo maresciallo, ma sei 
sicuro che non ti tradirà?”, “No, è sicuro, è sicuro!” 
 
FILADELFIO BORCHI: Più di tutti era conosciuto Aurelio, eh… 
 
MILO BARBIERI: C’era Aurelio, Viviano anche… 
 
FILADELFIO BORCHI: C’era i’Biagini, che era un ragazzo della mia età… 
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MILO BARBIERI: Forse, loro eran quelli che a quell’epoca, facean parte…. 
 
FILADELFIO BORCHI: Anche lui, gli era della mia età, c’era dentro… no, invece, sì, s’era dentro, ma poi … 
 
Martini: Più piccoli anche … 
 
FILADELFIO BORCHI: E se n’è passate! Se n’è passate, ma di morte! … 
 
CONTINI: Mi racconti della sua professione di falegname… lei diceva che a un certo punto era a lavorare con 
gli antiquari… mi uò raccontare le malizie che le hanno insegnato… 
 
FILADELFIO BORCHI: Da noi, le malizie… mettiamo… quando entrai nell’antichità, sarei venuto via perché 
bisognava mettisi lì… ma poi dopo mi c’innamorai…”Ma perché tu voi anda’ via?” “ma, dico io, vado via” “Ma 
dopo tu vedrai che…” E dopo… che poi dopo lui non mi guardava più nemmeno… e bisognava mettisi lì e 
allora restai… e divenni bravo su qui’ genere lì… 
 
CONTINI: E che lavori gli davano da fare? 
 
FILADELFIO BORCHI: Mi portavano un mobile tutto sganasciato e biosognava trovassi il legnmo pe’ rimettelo a 
posto 
 
CONTINI: Che tipo di riparazioni? 
 
FILADELFIO BORCHI: Mettiamo mancasse un regolo qui, bisognava trovassi il legno adatto… ma era roba 
vecchia, eh… 
 
CONTINI: Mettiamo gli portassero un mobile di noce… 
 
FILADELFIO BORCHI: Dovevo ritrovare il legno adatto! 
 
CONTINI: Ma il legno vecchio 
 
FILADELFIO BORCHI: Ma ce l’aveo io il legno vecchio … 
 
MILO BARBIERI: L’antiquario lo invecchia da sé, non ha mica bisogno … 
 
FILADELFIO BORCHI: Le seggiole, le seggiole… s’andea a trovare le trave di legno e lui sapeva come falle! Su’ 
i’ di fori, le tagliava mosse o non mosse… e i’ di dentro restava quella roba..ma bisognàa sapere… 
 
CONTINI: Il dentro restava quella roba? 
 
FILADELFIO BORCHI: Vecchio! I’ ddreo [dietro n.d.c.] …della seggiola, mettiamo ‘ll’era mossa, no? restava 
vecchio dalla parte di dietro e quell’attro rimanea smaltato e ‘un si vedea nulla…pe’ cosallo bisognàa la lo 
tagliasse… 
 
CONTINI: E per il sotto della zampa?] 
 
FILADELFIO BORCHI: Per la zampa non si vedeva niente … 
 
CONTINI: Ma è vero che mettevano il legno a stagionare dentro i letamai?? 
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FILADELFIO BORCHI: Lo metteano, ma se gl’era giovane…ma di morta roba noi si lavorava di morta roba 
vecchia… 
 
CONTINI: vecchie travi… 
 
FILADELFIO BORCHI: Vecchie trave s’andea a trovare e conmpagnia bella e sulle trave si facea sedie, tavoli, si 
facea qualunque cosa …tenedo sempre i’vvecchio sotto… i’ssopra dopo uno l’accomodava… 
 
CONTINI: Sotto il legno vecchio perché così l’antiquario guardava sotto e diceva “è vecchio”…? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sopra ‘ll’era un antro [altro n.d.c.] affare… 
 
CONTINI: Sopra lo patinavate, no? 
 
FILADELFIO BORCHI: Bisognàa lo sciupassino pe’ vedere come ‘ll’era… 
 
CONTINI: Come lo sciupavano? 
 
FILADELFIO BORCHI: No, mettiamo volessano vedere se era vecchio, lo dovevano sciupare … 
 
CONTINI: E sopra, quell’idea del mobile antico che non è proprio liscio…? 
 
FILADELFIO BORCHI: E glielo devan loro, eh! …la vecchiaia che c’è bisogno… se c’è bisogno di quarche buco 
pe’ tarli… 
 
CONTINI: Come facevano per i buchi? 
 
FILADELFIO BORCHI: Con dei pinzettini…eh… i’ttrucco c’era d’ugni cosa… 
 
CONTINI: Facevano proprio i buchi con i pinzettini… 
 
MILO BARBIERI: Bucavano con dei pinzettini pe’ far vedere  che c’erano i tarli… 
 
CONTINI: Non è come qualcuno che ha detto che gli sparavano con i pallini? 
 
MILO BARBIERI: No, il pallino riman dentro e poi si vede! 
 
CONTINI: Rompe 
 
MILO BARBIERI: Dalla distanza forse, gliene viene uno qui e uno a venti centimetri,ma … 
 
FILADELFIO BORCHI: Ma i’cché… ma chi ve l’ha detto di codesto! … 
 
MILO BARBIERI: L’ho sentito dire anch’io …però poi gli levano, con quarcosa… 
 
FILADELFIO BORCHI: Ma per me son tutte balle! 
 
MILO BARBIERI: Pallini dell’11 … 
 
FILADELFIO BORCHI: Milo, o che voi, te l’hanno detto, anche a te…[si rivolge al genero con il tono di chi sente 
dire cose che non sono vere n.d.c.]… io so che cosa… e l’ho vissuto da ragazzo, sicché...!!! 
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MILO BARBIERI: Ma può darsi che qualcuno l’abbia fatto… 
 
FILADELFIO BORCHI: Io lo sento di’ da te!!! [allarga le braccia n.d.c.] ecco i’cché ti dico!…lì ho lavorato un 
monte d’anni e… 
 
CONTINI: Le cornici come le facevano gli antiquari?… 
 
FILADELFIO BORCHI: Con le cornici … 
 
CONTINI: Ma a mano o a macchina? 
 
FILADELFIO BORCHI: A mano, a mano…non s’adopravano le macchine… a mano se aveo i’ppezzo… 
 
CONTINI: Col ferro? 
 
FILADELFIO BORCHI: Co’ i’ fferro… delle orte si facea co’ i’llegno… sa, un bastoncino, una sfondarola, un 
monte di storie…a forza di arnesi e mano! 
 
CONTINI: Quelle cornici là, per esempio…[riprende le cornici del cassetto del tavolino alle spalle di Borchi 
n.d.c.] 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, quella è tutta roba fatta a mano…Ma allora non si lavorava mica a quella maniera! 
Tutto a mano! E sa, allora ‘un c’era neanche la pialla come tenti che gli hanno la pialla che la lavorasse… e 
mi toccàa a fa’ d’ugni cosa da me la sera, là, co’ i’bbanco… Quando feci questa [indica la tavola davanti a sé 
n.d.c.] ero giovanotto! 
 
MILO BARBIERI: E tu dovevi sentirlo fino a poco tempio fa come andava di pialla SVSSHHHH tutto il giorno! … 
 
MARTINI: In stile Liberty … 
 
FILADELFIO BORCHI: La feci che ero giovanotto pe’ piglia’…pe’ essere sposo… avviai a lavora’ allora… 
[sorride n.d.c.] quest ‘ll’è roba che avviai a fa’ quando ero giovanotto… ero vicino pe’ sposare e io me la feci 
da me… ero da’ i’ Brunetti…questa è tutta roba fatta a mano… 
 
MARTINI: La cornice… 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, la cornice, ci s’avea il ferro… è tutta roba fatta a mano, vedi?…questa era di cipresso 
e la macchiai… 
 
CONTINI: Con cosa la macchiava? 
 
FILADELFIO BORCHI: Co’ i’ Kassel ‘nsomma, c’è la roba apposta, gli si dà i’nnero, poi dopo si dà… 
 
MARTINI: Penetro, come lo chiamano? 
 
CONTINI: Ma prima non c’era il Penetrol… ora lo chiamano così, ma prima non  c’era… 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì e c’era anche prima… 
 
MILO BARBIERI: Quello che davano al legno per dare il colore? 

14 
 
© 2006 Comune di Carmignano (PO) 
Riproduzione anche parziale vietata senza autorizzazione scritta. 
Comune di Carmignano – tel. 0558750232, e-mail: cultura@comune.carmignano.po.it 
 
 
 



 

Comune di Carmignano –  Assessorato alla Cultura                        Archivio della Cultura Contadina 

 
 
FILADELFIO BORCHI: Si mettea nell’acqua, si distruggea nell’acqua calda e poi gli deva…e poi dopo si facea 
quello che c’era bisogno… se avea bisogno d’esse’ lustrato, si lustràa allora… si lustrava a mano…co’ i’ 
pommasto 
 
CONTINI: Col piumaccio… col pommasto? Gommalacca e spirito 
 
FILADELFIO BORCHI: Gommalacca e spirito e si lustràa … 
 
CONTINI: E la cera? … 
 
FILADELFIO BORCHI: La cera venne dopo… i’ ppiù gl’era i’llustrare…a tira’ fori i’llustro a forza di stropicciare… 
 
Contini: Ma lei faceva anche quel lavoro lì? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, ho fatto anche quello da ragazzo, in quella maniera… eh! 
 
CONTINI: Era praticamente un antiquario… 
 
FILADELFIO BORCHI: I’ppiù lavorato nelle casse da morto da primo… in doe [dove n.d.c.] io mi sono 
impratichito di morto in attro fare [nelle altre specialità n.d.c.] è quando andai a Firenza, ma qui da’ Cartei o 
da Cecchino, era tutta roba casse da morto, qualche mobile…lustrare si lustràa da noi… c’era l’intagliatore, 
quello che venia a tagliare, mi ricordo, che venia un ragazzo… 
 
CONTINI: Ha mai imparato a intagliare? 
 
FILADELFIO BORCHI: No, non mi sono mai interessato di questo… 
 
CONTINI: E l’intarsiatura? Ho visto che anche lei l’ha fatta un po’ di intarsiatura 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, ma no, come…Incastralla si pole fallo, ma come altri affari no…mettiamo c’è da 
mettere un pezzo, una cosa, un’altra, ma poi… intarsiare no… 
 
CONTINI: Questi cipressi che sono malati poi muoiono… il legno dei cipressi morti è buono o no? 
 
FILADELFIO BORCHI: È bono, non è bono come quell’altro, ma ‘nsomma ‘si po’ addoprare, ecco … 
 
Contini: Ma non è bono come quell’altro? 
 
FILADELFIO BORCHI: No, di quello che tu butti giù, no perché gli ha sofferto, ma ‘nsomma gl’è legno che si 
pole addoprare… ‘un ci se n’accorge mica che… 
 
Contini: È vero che gli alberi vanno tagliati con una certa luna sennò si tarlano? Ma è vero o… 
 
FILADELFIO BORCHI: Almeno non gli bisognerebbe tagliare quande gl’è la luna quello gl’è sempre esistito, non 
va tagliato perché sennò si tarla…tutte queste discussioni [scuote la testa n.d.c.]… li buttan giù di tutti i 
tempi… uno che compra un affare o che si mette a guarda’ tante storie…ecco come ‘ll’è! 
 
CONTINI: E Quando facevate le casse da morto, il legno com’era? Una cassa da morto non è mica che… 
 
FILADELFIO BORCHI: Castagno di morto… 
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CONTINI: Ma non è mica che uno se lo tiene in casa per fortuna… 
 
FILADELFIO BORCHI: Per i mobili… ma si faceva delle casse quarcosa di straordinario!! Si facean co’ i’ 
ccoperchio con la chiave…eh, noo? Perché poi si mettea in forno, una cosa o un’antra… 
 
CONTINI: Per poterla riaprire? 
 
FILADELFIO BORCHI: Ma con delle cornici quarcosa di straordinario! Facea certi coperchi co’ una gola e poi il 
coperchio con la chiave!…ma le costavan un monte di sordi quelle e le ordinavano grandi signori eh! 
 
CONTINI: e dove le portavano? 
 
FILADELFIO BORCHI: Ma non lo so… se gli avevan la cappella per conto suo… è come lassù pe’ anda’ a 
Carmignano, da i’Bardati gl’ha la cappella lì…loro son tutti lì dentro… è come a Seano, o ‘un c’è la 
cappella… pe’ quegli, pe’ la famiglia? Ell’è così! 
 
CONTINI: La sua famiglia non erano contadini… 
 
FILADELFIO BORCHI: Noi s’eramo tutti operai e toccava arrangiassi pe’ mangiare… 
 
CONTINI: Che differenza c’era tra la classe degli operai e la classe dei contadini. 
 
FILADELFIO BORCHI: E sa’ che ci correa poco tra gli operai e i contadini! E gl’eran de’ disperati anche i 
contadini allora… c’era di quegli che avean più fame di noi… c’era dei contadini ‘ll’eran guardati che 
‘unn’aveano neanche i panatloni da mettisi addosso! Ecco i’cché c’era a quell’epoca lì!può darsi che gli stea 
meglio uno ‘mprigionato che i contadini… ne conosco tanti di contadini e ora ‘un ce n’è guasi più…quegli, 
madonna bona, mangiavano un po’ di pulenda sì e no! 
 
CONTINI: Quindi voi stavate meglio alla fine…voi pigionali? Perché prima prima i pigionali stava peggio… 
 
FILADELFIO BORCHI: Per carità di Dio! Hai voglia te! Ce n’è quarcheduno ancora, ma e ‘un ce n’è più! Io mi 
ricordo anche ora… anche da’ Picchi, si dice, all’epoca eran tristi, eh! Tanti ce n’era de’ contadini che era 
all’altezza quasi con uno ‘mprigionato, a quell’epoche! 
 
CONTINI: C’erano anche quelli che stavano meglio dei pigionali, di contadini? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, c’erano! 
 
CONTINI: E chi erano questi qui? 
 
FILADELFIO BORCHI: Mah, e chi se lo ricorda… 
 
CONTINI: Ma vi chiamavano mai i contadini per farsi fare un mobile 
 
FILADELFIO BORCHI: Se chiamavano andeo io come… insieme co’ i’ppadrone a accomodare una botte o 
quarcosa che volevano fare in casa… 
 
CONTINI: E come vi sembravano? Quello che vorrei sapere io è che voi avevate una famiglia più piccola e 
facevate un mestiere diverse,  invece, nella famiglia dei contadini lavoravan tutti insieme… 
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FILADELFIO BORCHI: E suppergiù era così 
 
CONTINI: Che effetto vi facevano? 
 
FILADELFIO BORCHI: Che effetto ci facevano? E’ gl’eran disperati, anche loro! Lavoravano i’ppodere, 
mangiavano quarche pochino più di noi, ma poi gl’eran disperati…la marruccia addosso anche loro… co’ 
ppadrone, i’ ffattore…gli endeano a guardare anche loro… e’ gl’eran come gl’erano…di liberi di sé stesso 
era chi avea i’ppodere pe’ conto suo…gl’era de’ disperati a quell’poca lì… ora’un lo so… 
 
CONTINI: il lavoro della paglia? Dice che a Seano fcevano la paglia… 
 
FILADELFIO BORCHI: Ma di morti andeano di fori a sbarballa, ni’ fiorentino, qui ne facean poca di paglia, 
‘unn’era posto… 
 
CONTINI: Ma lavorare con le mani? 
 
FILADELFIO BORCHI: Lavorare con le mani, porca miseria! Anche gli omini! Facean la treccia!… 
 
CONTINI: Poi c’erano i fattorini che la prendevano, eh? 
 
FILADELFIO BORCHI: Un disperato ‘fl’era un cristina! Un omo… o gli andean sulla Furba du’ o tre a 
intrecciare… 
 
CONTINI: Sulla Furba andavano? 
 
FILADELFIO BORCHI: Andeano pe’ sta’ fori! Pe’ non sta’ lì, sulla piazza 
 
Contini: Per non farsi vedere anche? Era disonore per un uomo far la paglia o no? 
 
FILADELFIO BORCHI: A quell’epoca lì o che disonore era? 
 
Contini: Pensavo fosse una roba da donne… 
 
FILADELFIO BORCHI: Era la miseria! Tutti ci s’arrangiava a quarsiasi cosa pe’ mangiare… ecco come gl’era 
…benedetto voattri che ‘un vu ci siete ritrovati! Ma i’cché s’è passato ‘un lo sa attro che Dio… 
 
CONTINI: Quando è cominciata a migliorare un po’ la situazione, prima di guerra o dopo? 
 
FILADELFIO BORCHI: Ora, quando gli ha inviato i’mmondo a anda’ un po’ meglio, ma ‘nsomma siamo sempre 
stati de’ disperati…toccàa arrabatta’ tanto la vita, ecco… 
 
CONTINI: Mi racconti un po’ quando era bambino lee, in casa sua, com’era fatta la casa, quante stanze 
c’avevate… 
 
FILADELFIO BORCHI: Du’ stanze!!! Eramo ‘n cinque e due genitori! ‘n una camera! … 
 
Contini: Tutti insieme lì? 
 
FILADELFIO BORCHI: Tutti lì!! … 
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CONTINI: E l’altra stanza era la cucina? E il comodo, il gabinetto? 
 
FILADELFIO BORCHI: In casa? In casa c’era i’fforno e si faceva i’ppane in casa… c’era la madia …[risponde, 
ma non ha sentito bene la domanda n.d.c.] 
 
CONTINI: E per i propri bisogni uno dove andava? 
 
FILADELFIO BORCHI: Nell’orto… c’era un capannino… 
 
CONTINI: Serviva come concime per l’orto… 
 
FILADELFIO BORCHI: Ell’era così…sennò s’andea lungo lungo la Furba…  
 
MARTINI: Di giorno 
 
FILADELFIO BORCHI: O sulla piazza …allora c’era la piazza, c’era l’erba lì… ‘ll’era come ‘ll’era, a quell’epoca…  
d’istate [d'estate n.d.c.] s’eramo lì con attri ragazzi…la miseria la ci portàa via… 
 
CONTINI: In casa, cosa mangiavate in una giornata?[Borchi sorride e scuote la testa n.d.c.] Glielo chiedo 
perché poi sennò queste cose non se le ricorda più nessuno 
 
FILADELFIO BORCHI: Poco bene… 
 
MARTINI: Comincia con la  colazione 
 
FILADELFIO BORCHI: Delle orte [volte n.d.c.] S’avea una fetta di pane abbrustolito con du’ gocciole d’olio 
sopra… o ci si strofinàa quarcosa sopra…. 
 
MARTINI: olio buono però! 
 
FILADELFIO BORCHI: Questo sì! … 
 
CONTINI: Pane e olio la mattina…a mezzogiorno che mangiavate? 
 
FILADELFIO BORCHI: A mezzogiorno… uhm… i’ppiù gl’era la domenica il pranzo un pochino meglio perché 
intra settimana… 
 
CONTINI: Lo racconti… 
 
FILADELFIO BORCHI: Un pezzetto di pane… se c’era quarcosa… 
 
CONTINI: Un pezzetto di pane e basta? 
 
FILADELFIO BORCHI: Una fetta di mortadella, di capoavvorto… 
 
CONTINI: Vino? 
 
FILADELFIO BORCHI: Vino poco, acquetta di morta! L’acquetta lo sa che è? 
 
CONTINI: L’acquerello 
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FILADELFIO BORCHI: la vinaccia s’andea a pigliare e poi si facea l’acquetta…i’vvino bono si tenea pe’ le feste, 
a vorte capito? Poi chi aveva le possibilità facea i’ ssu’ vinsanto… quarche contadino di lassù, ma sennò noi 
e si pigliàa un po’ di vinaccia, si mettea in una bigoncia, ci si mettea l’acqua e s’andea a piglia’ l’acquetta, si 
dicea… 
 
CONTINI: La vinaccia dove la prendevate? 
 
FILADELFIO BORCHI: Da’ contadini… che ce lo devano… quande gli strizzàano per mezzo dello strettorio…”ce 
ne date un pochino? e ci deano un di que’ cosi… si mettea nella bigongia e sortìa fori un po’ d’acqua 
rossa… 
 
CONTINI: Senza alcol 
 
FILADELFIO BORCHI: Ecco… 
 
CONTINI: E la sera che mangiavate di solito?… 
 
FILADELFIO BORCHI: O la minestra di pane anche… 
 
CONTINI: Caffellatte?  
 
FILADELFIO BORCHI: Caffellatte? uhm…poco 
 
CONTINI: Caffè d’orzo e latte? 
 
FILADELFIO BORCHI: Poco, poco! 
 
CONTINI: Ma insomma voi bambini avevate sempre fame praticamente? 
 
FILADELFIO BORCHI: Di morta, di morta…e non se n’avea tanta!… e non se n’avea tanta! 
 
CONTINI: Cioè? 
 
FILADELFIO BORCHI: Che non se n’avea neanche tanta, voglio dire! …con quella miseria che c’era i’cché si 
potea fare… s’andea con quel pezzetto di pane e tre gocciole d’olio e era finito…se ‘ll’eran du’ patate… 
 
CONTINI: E Verdura e insalata la mangiavate? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sìììì…frutta, sa, s’andea a ruba’ là pe’ campi! 
 
CONTINI: E che facevano quegli altri, sparavano? 
 
FILADELFIO BORCHI: I contadini, c'era ognuno c'avea i'ssu' podere, se ti vedea ti correa dreo [dietro n.d.c.] e 
se gli riuscìa ti chiappava...  
 
CONTINI: E se ti pigliava che succedeva? 
 
FILADELFIO BORCHI: Si scappava... 
 
CONTINI: E se ti pigliava? 
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FILADELFIO BORCHI: C'era anche da appiccicassi... ma i' ppiù delle vorte e 'un ci pigliavano perché s'andava 
sempre impauriti...come si vedea da lontano, si scappàa! 
 
CONTINI: C'erano le susinciliege, qual era la frutta che rubavate, che prendevate più facilmente? 
 
FILADELFIO BORCHI: I'cché si trovàa ni' ccampo: o che le fussin mele, o che le fussin ciliege o che le fussin 
pesche, i'cché si trovàaa si pigliàa, anche acerba, ecco! 
 
CONTINI: Ma per fame? 
 
FILADELFIO BORCHI: Anche... per fame, per d'ugni cosa 
 
CONTINI: E gli uccellini, le uova... 
 
FILADELFIO BORCHI: S'andea a levagli… 
 
CONTINI: Da sotto i tetti... 
 
FILADELFIO BORCHI: ...sennò s'andea a tendere pe' piglianne quarcheduno pe' mangiallo...da ragazzi... 
 
MARTINI: Ma nella furba andavate a cercare? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, nella furba s'andea a pigliare i ranocchi, la sera o di notte, pe' mangiare… 
 
CONTINI: Come li prendevate i ranocchi? 
 
FILADELFIO BORCHI: Co' i'ffaro! La notte. Sennò s'andea di giorno intorno i cigli, c'era l'erba e si pigliàano... poi 
sa, c'è le coppie, e' s'innamorano... e co' i'ffaro si pigliàano... 'un c'era attro da fare se uno volea mangia' 
quarcosa... anguille c'era, tante... 
 
CONTINI: Pesci? 
 
FILADELFIO BORCHI: Pesci, tanti... l'acqua 'll'era bona, e 'unn'era come ora... allora tu potevi mangiare i pesci 
meglio che in qualsiasi posto 
 
CONTINI: Che pesci c'erano? 
 
FILADELFIO BORCHI: lasche, si dice...granocchi... di tutto 
 
CONTINI: Granchi, gamberi anche? 
 
FILADELFIO BORCHI: Gamberi anche, ma quegli, di molti, e' si trovàano nell'Ombrone…nella forba di morti 
'll'eran granocchi... la sera, di notte, s'andea co' i' faro e a bignonce si pigliàano! E' c'era quegli da mangiare! 
 
CONTINI: E le ranocchie come si mangiavano, fritte? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, anche... si pelavano per benino, le gambe le si metteano girate e poi si friggeano... 
 
MARTINI: Con la pastella... 
 
CONTINI: E l'anguilla come si faceva? 
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FILADELFIO BORCHI: Anche quella si potea fare... in umido, la spellavano… 
 
CONTINI: E c'era qualcuno che mangiava i gatti? 
 
FILADELFIO BORCHI: Eeeeh! A quell'epoca della guerra, mi ricordo! 'un ne campava uno! Davvero! 
 
MARTINI: Anche cani? 
 
FILADELFIO BORCHI: Cani no, ma gatti non ne campava uno! L'andeano in città e se li trovavano li pigliavano e 
li portavano a casa... in paese 'un ce n'era più uno!La vita cos'era... 'un la raccontamo nemmeno! 
 
MARTINI: Se lo ricorda il prete Ciabatti? 
  
FILADELFIO BORCHI: Bah! 'gl'era grasso! Bono! I'cché gli avea, questo lo posso dire perché il babbo era quello 
che gli faceva il servizio nell'orto...a tante famiglie gli diceva: “Nina va a casa...” . Questo lo posso dire 
perché l'ho sentito...”Nina va a casa, tanto conta il tuo come il mio... vai a casa...” In tante famiglie 
conosceva la miseria e gli diceva: “Nina vai casa, tanto conta il mio come il tuo...” e la mandava a casa...Una 
volta cascò sulla piazza perché corse dreo [dietro n.d.c.] a uno, a Cesarino, 'un so che gli che gli avea fatto 
alla chiesa... a battere... a battere... il frusto...gli andò in un posto gli andò i'pprete pe' 'nsegnagli di non 
c'andare sull'altare... o 'un gli corse dreo e cascò il prete sulla piazza... ero lì, io...uno gli portò una seggiola 
in mezzo alla piazza e si messe a sedere e si riprese... ma gl'era i'mmeglio...io gli dico questo... 
 
MARTINI: Sì, era bravo... Questo frusto che veniva battuto, veniva battuto il venerdi santo?  
 
FILADELFIO BORCHI: Sì.  
 
MARTINI: Che rappresentava la flagellazione a Gesù... 
 
FILADELFIO BORCHI: poi c'erano tutti quei pacchetti ***…isolati  
 
 
MARTINI: Isolati... a spirale... 
 
FILADELFIO BORCHI: s'andava nella chiesa, una vorta, a battere... 
 
MARTINI: Che cosa prendevate, salci [salici n.d.c.]?  
 
FILADELFIO BORCHI: No, e' gl'era... e 'un mi ricordo come si facea... 
 
MARTINI: Ma che legno era, che frusto era, era legno tenero? 
 
FILADELFIO BORCHI: Era legno tenero che si sbucciava bene 
 
MARTINI: In più modi, vero? Ma in cima a questo bastone cosa ci mettevano, una rosa, mi sembra... 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, cxi mettevano sempre quarecosa... 
 
MARTINI: I vitelli quando venivano portati in giro per il paese guarniti a festa? 
 
FILADELFIO BORCHI: Non mi ricordo, ma la mattina  avevan tutti dei campanelli con dei nastri... 
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MARTINI: Ma quale giorno? 
 
FILADELFIO BORCHI: Pe' la Pasqua... 
 
MARTINI: Io sapevo che li portavano in giro per il paese tutti agghindati e poi... 
 
FILADELFIO BORCHI: E poi li portavano a Carmignano, ai macelli... 
 
MARTINI: Mettevano delle foglie d'oro sulla carne macellata, vero? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì… 
 
MARTINI: Ma che regali avevate per Natale, poca roba? 
 
FILADELFIO BORCHI: Eh, sì... poca roba...la miseria li mangiava tutti...'nsomma, quarcosa c'era... quarcheduno 
avea i polli o avea una cosa o gl'avea un'antra... 
 
MARTINI: Ma per i ragazzi, per i ragazzi in particolare? La Befana... 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, quella quarcheduno l'avea,chi non ce l'avea e c'era una miseria e non gliela potean 
dare... quarche cosina glie facean vedere, ma... c'erano quegli che gli avean di più, che gli avean più 
possibilità... 
 
MARTINI: Il mangia e bevi che tipo di dolce era? 
 
FILADELFIO BORCHI: Era un dolce che lo facea I' Noci, allora, i' ppiù di tutti... portava i'bbarroccino sulla 
piazza... gl'era un cosino così [con le mani indica un dolcetto delle dimensioni di circa 10 centimetri di 
diametro n.d.c.] e poi un goccetto... un cosino fatto di pasta...gli enno fatti apposta...la lo buca e poi, con un 
cosino, come c'aveva lui, con un'ampollina con il rosolio lo metteva dentro... 
 
CONTINI: Il mangia e bevi si chiamava questo... 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì… 
 
MARTINI: Il rosolio era quello  all'essenza di rosa? Sapeva di rosa il liquore? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì…e gli eran sulla piazza... e mi ricordo all'epoca c'eran due barroccini... mi ricordo 
i'Noci, i dicea... I' Noci gl'era lì in doe c'è le scole... e lui gli avea le conche de' lupini... e gli facea da sé... 
 
MARTINI: Lupini, mangia e bevi e poi cosa altro vendeva? 
 
FILADELFIO BORCHI: questa roba gl'è i'più… 
 
CONTINI: E con le ragazze com'era...entriamo nell'argomento donne... 
 
FILADELFIO BORCHI: Ora non se ne discute! All'epoca s'eramo come s'eramo... c'era quello più sverto 
'nsomma... 
 
CONTINI: Ma è vero che c'erano le spose che avevano... no? 
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FILADELFIO BORCHI: Tra le tante, quarcheduna... 
 
CONTINI: Ma com'è abbottonato! 
 
FILADELFIO BORCHI: Ora gli è tutto diverso… 
 
CONTINI: Ma con le fidanzate cosa voleva dire “fare all'amore”? 
 
FILADELFIO BORCHI: I'cché volea dire... se si univa uno con quell'altro, piano piano si veniva a capire...  
 
CONTINI: Ma dice che bisognava andare in casa della ragazza con la mamma, no? 
 
MARTINI: I fidanzati li lasciavano soli? 
 
FILADELFIO BORCHI: No, gl'era dificile…la massaia la c'era sempre! [ridono n.d.c.]... avean paura, eh! ma al 
momento che  veniva... bastava che chiudesse gli occhi... [ridono n.d.c.]... di morte vorte tu reggi, reggi, 
reggi, ma da urtimo...[reclina la testa e chiude gli occhi dal sonno n.d.c.] [ridono n.d.c.]  
 
CONTINI: E che succedeva allora? 
 
FILADELFIO BORCHI: E che succedeva?[ridono n.d.c.]…ma guarda, mi tocca spiega' d'ugni cosa!!! 
 
CONTINI: E se si svegliava la massaia? 
 
FILADELFIO BORCHI: Che avresti fatto te? 
 
CONTINI: Io non lo so, non mi ci sono mai trovato! 
 
[ridono n.d.c.] 
 
FILADELFIO BORCHI: E gl'è i' Gabibbo [parla di Contini rivolto a Martini n.d.c.] 
 
[ridono n.d.c.] 
 
MARTINI: Ma lo è per ragioni di lavoro 
 
CONTINI: Bisogna conservare queste cose 
 
FILADELFIO BORCHI: Tu ne voi sape' troppe!!! 
 
CONTINI: Prima di chiudere lei aveva parlato di questo gruppo di ragazzi comunisti... ragazzi neanche tanto, 
uomini, perché avevate vent'anni e più... che tipo di discussioni facevate, qual era il tipo di ... 
 
FILADELFIO BORCHI: No, discussioni no... noi s'eramo ragazzi... i'ppiù c'erano quegli più arti [più anziani e/o 
più esperti n.d.c.] si sentiva quello che dicevano... “un partito bisogna tenello”...noialtri s'eramo ragazzi... io 
'un mi sono mai incaricato di certe cose... ero ni'ppartito, ma non ero un politicante da dire... 
 
CONTINI: No, no, no... lei se lo ricorda quando venne la notizia che c'era stata la rivoluzione in Russia? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì... 
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CONTINI: Che effetto fece? 
 
FILADELFIO BORCHI: “Ora, diceano, laggiù c'è il Comunismo” c'è, com'è e via discorrendo... ecco come era…e 
poi ora è venuto giù ogni cosa... 
 
CONTINI: E cosa si sapeva? 
 
FILADELFIO BORCHI: S'erimo tutti contenti perché gli era sortito forte... ecco come ll'era! E poi, Dio bono, gl'è 
complicato ogni cosa...ecco la vita come 'llè fatta! 
 
CONTINI: Discutevate anche della possibilità di farlo qui? 
 
FILADELFIO BORCHI: Eh, ma c'è gente più dentro di me pe' questo... 
 
CONTINI: Lei se lo ricorda, nel 1919 che qui ci fu un assalto ai contadini, alle fattorie, alle botteghe... 
 
FILADELFIO BORCHI: Successe sì un po' di pandemonio! 
 
CONTINI: Perché questa è una cosa che si è persa, quindi se ce la racconta un po'... 
 
FILADELFIO BORCHI: Eh, sì, andeano pe' le fattorie e segnavano cosa uno gli avea, mettiamo vino, olio... e 
segnavano...ecco come 'll'era... erano degli addetti che segnavano cosa uno c'avea... poi come gl'è andata a 
finire... 
 
CONTINI: E cosa si diceva che era successo? Il bocci-bocci... 
 
FILADELFIO BORCHI: Nulla si dicea...si facea vedere che cosa c'era, le botti e via discorrendo... 
 
CONTINI: Mi diceva anche Ciabaino che furono saccheggiati i negozi, furono saccheggiate le botteghe, le 
botti furono portate in piazza... ci fu una cosa... poi, molti di quelli che fecero questa cosa diventarono fascisti 
due anni dopo, ma era una manifestazione contro il caro viveri, contro i profitti di guerra... fu un movimento 
enorme... A Firenze, furono svaligiati negozi, morì della gente... una cosa anche che spinse verso il 
fascismo... ma lei non si ricorda se questa cosa era importante? 
 
FILADELFIO BORCHI: Mah... c'erano questi qui che venivano e segnavano d'ugni cosa…ma s'eramo ragazzi, 
non ci s'interessava di queste cose... c'erano gli addetti che erano addentro alle quistioni... poi, sa, le cose... 
 
CONTINI: Durante la Prima Guerra Mondiale, quando lei era ragazzo, vicino a Firenze, io ho fatto delle 
ricerche su scioperi dei contadini soprattutto alla raccolta delle ulive, scioperi contro la guerra....qui successe 
o no? 
 
FILADELFIO BORCHI: Non me lo ricordo... 
 
CONTINI: Perché furono movimenti molto grossi e ... 
 
FILADELFIO BORCHI: e succedeva tante di quelle cose che uno non avea tempo di badare a quegli affari lì...chi 
se le ricorda, c'era altro che la persona che s'occupava di quelle cose lì... perché sennò noi, il mangiare e si 
stea come si stea...cose tristi ecco che cosa c'ho da dirti... che se n'è passate di quelle terribili...del resto ci 
se interessava fino a un certo punto... 
 
MARTINI: Di Quinto ragazzo lei cosa si ricorda? 
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FILADELFIO BORCHI: Quinto ragazzo era un ragazzino a posto, stava sempre laggù da' i'mmi' fratello…  
 
MARTINI: Da chi? 
 
FILADELFIO BORCHI: Da Romerio…che facea i'ssarto...di quinto che ti posso dire di Quinto, che tante vorte mi 
mandava a chiamare: “Fammi questo, fammi quest'altro...” quando c'era da mettere qualche quadro...io ero 
di casa lassù...anzi, ci dev'essere anche un mobilino che gli feci io... io ero di casa, ogni pochino mi 
mandava a chiamare... 
 
CONTINI: Eravate coetanei? 
 
MARTINI: No, Quinto è del 1908 
  
CONTINI: No, lui è più grande [parla di Borchi n.d.c.] 
 
FILADELFIO BORCHI: Coso, chi stea nell'ultima casa in fondo, 'un gli stea lì alla casa in fondo? [rivolto a Martini 
n.d.c.]... non gli stea lì?Alla fornace... 
 
MARTINI: Il cugino ci stava... come si chiamava?... Quello che morì con la scheggia quando bombardarono? 
 
FILADELFIO BORCHI: [annuisce n.d.c.] 
 
MARTINI: il babbo della Rachele insomma? 
 
FILADELFIO BORCHI: la Rachele che anche lei l'ho conosciuta, la vecchia...eramo sempre lì, ma sai, eramo 
ragazzi, tu vai a destra, a sinistra...ma io, ogni pochino ero lì... 
 
MARTINI: Si ricorda quando i morti venivano portati al cimitero sulla portantina senza bara? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, li portavan su con quella... 
 
CONTINI: e la bara la mettevano al cimitero? 
 
MARTINI: E nella bara li mettevano quando erano al cimitero? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì...  
 
MILO BARBIERI: Li portavano via liberi, così… 
 
MARTINI: Sì, quelli della compagnia...vestiti, poi li coprivan con qualcosa sopra... venivano coperti con un 
cencio, con qualcosa... 
 
MILO BARBIERI: Con quel drappo nero, con qualcosa... 
 
MARINI: Quando li portavano dalla casa al cimitero, li mettevano vestiti sulla portantina.. poi, arrivati al 
cimitero, li mettevan nella cassa... 
 
FILADELFIO BORCHI: li metteano in terra e li coprìano... con la terra...li calavan dentro con du' corde... li 
pigliavan con du' corde e li calavano... 
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MARTINI: Fino  a che anno hanno fatto questo? 
 
FILADELFIO BORCHI:  Eh, di morto hanno durato a fa' questo… 
 
MARTINI: Gli Anni Trenta? 
 
FILADELFIO BORCHI: Ora gli anni non mi ricordo, ma hanno durato tanto…fino a tardi... e in una, mi ricordo, ho 
messo io... in una c'era un morto...non so se chi fu, se era di casa mia... l'ossa, ero io lì a piglialli... quando 
levan la terra, deve fa' conto di vedere il morto... facean pe' anda' a levagliela...le raccattai tutte le messi in 
un forno là... se 'll'è i'mmi' fratello Romerio, ora 'un mi ricordo...feci la cassetta e messi tutti lì gli ossi...li presi 
tutti io... 
 
MARTINI: E dove c'era questo ci misero un altro? Della sua famiglia? 
 
FILADELFIO BORCHI: No, per quello che levai tutti quegli ossi apposta! Mi ricordo come se fosse ora d'ave' 
fatto una casetta e la cassetta l'ho 'nfilata dentro in un forno... 
 
MARTINI: Insieme a Romerio? 
 
FILADELFIO BORCHI: Mi pare…'nsomma, 'un lo so, ma mi pare d'avella messa dentro lì... si levò la pietra, per 
benino, e si rimesse dentro... 
 
MILO BARBIERI: Allora, il fratello Utilio morì avea ottant'anni, mi sono informato dalla mi' moglie...era del 1890 
e morì nel 1970 
 
FILADELFIO BORCHI: Romerio invece era più giovane! 
 
CONTINI: Quando era in Francia cosa faceva di mestiere? 
 
FILADELFIO BORCHI: lui? Gli andava anche a poderi... gli era lui e un antro che gli è morto e gli steva a *** gli 
andai anche a trovare quando ero ragazzotto... a lavorare in campagna...al momento delle vendemmie, a 
potare...la vita sue ell'era quella... avean la casa, per benino... si facean da mangiare da sé... 
 
CONTINI: Non s'è sposato? 
 
FILADELFIO BORCHI: No. 
 
CONTINI: Eh poveraccio, è andato in Francia in esilio... 
 
MILO BARBIERI: poi in Francia aveva anche un nome diverso lui… 
 
FILADELFIO BORCHI: Che? No, no...laggiù gli era Utilio! 
 
MILO BARBIERI: O non lo chiamavan Giacco? 
 
FILADELFIO BORCHI: Ma quello era un soprannome che s'erano messan tra loro, ma lui, il nome suo... perché 
laggiù non lo guardò più nessuno... lui stette lì... io andai una vorta o du' vorta a trovallo, ora non mi ricordo... 
 
CONTINI: Lui non ci venne più qui? 
 
FILADELFIO BORCHI: Ci venne da urtimo quando gli finì l'ergastolo…ma dopo tornò che s'ammalò dopo poco... 
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GIULIA BORCHI: Di zio Unnere/Unerre gliel'hai detto?Che gl'era il parrucchiere del disnonno [del bisnonno di 
Giovanni Contini n.d.c.] 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì che facea i'parrucchiere gli stea lì sulla piazza… 
 
GIULIA BORCHI: Al su' bisnonno, gli andava sempre a Firenze, du' vorte la settimana, il martedì e il venerdì, a 
fare la barba... 
 
CONTINI: Al mio bisnonno quello grande, alto? 
 
GIULIA BORCHI: Sì, sì... 
 
CONTINI: Io non l'ho quasi conosciuto 
 
GIULIA BORCHI: Io dico che l'ha conosciuto... come, no? 
 
FILADELFIO BORCHI: Ma gl'andava anche a fare la barba lassù a Capezzana! 
 
GIULIA BORCHI: Quando stavano a Capezzana sì, ma quando stavano a Firenze… 
 
CONTINI: Ne son cambiate di cose nel corso della sua vita, eh? 
 
FILADELFIO BORCHI: Parecchie… 
 
CONTINI: Cos'è che è cambiato di più? 
 
FILADELFIO BORCHI: La vita gl'è tutta diversa, bah, che a quell'epoche... un'antra diferenza, di morta... 
 
CONTINI: Lei appartiene a quella generazione che ha visto... due mondi... 
 
FILADELFIO BORCHI: ooooh... cose dell'altro mondo, cose dell'altro mondo... 
 
CONTINI: La più grande trasformazione da che c'è mondo... 
 
FILADELFIO BORCHI: e se n'è viste parecchie, eh! e s'è tribolato tanto, parecchio, ma parecchio... 
 
CONTINI: L'elettricità, la luce, quando l'avete messa? 
  
FILADELFIO BORCHI: O chi se lo ricorda... tardi, tardi! Di morti s'avea il lume a mano...a petrolio! Poi dopo sortì 
fori che la messe uno di Seano...la messe uno che viense di Bacchereto... a Bacchereto e c'era il 
mulino...allora c'era la mesticheria accanto al mulino... c'era il mulino...  
 
CONTINI: Avevano la corrente elettrica … 
 
FILADELFIO BORCHI: La fece lui a Seano, i'pprimo!! 
 
CONTINI: Era prima della guerra o dopo? 
 
FILADELFIO BORCHI: Dopo la guerra, mi pare… 
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CONTINI: Dopo la guerra…e nelle case di tutti, quando arrivò la luce? 
 
MILO BARBIERII: Quande son nato io …la luce io ce l'avevo, mi ricordo... 
 
FILADELFIO BORCHI: Non la misero a tutti... solo a chi avea possibilità... mi ricordo ci misano un filo 'n una 
stanza...con delle bullette e ci dettan la luce... a quarcheduno.. a quarcheduno non l'ebbe nemmeno perché 
non c'avea la possibilità di piglialla...non tutti la s'avea... 
 
MARTINI: Che anno era all'incirca? 
 
FILADELFIO BORCHI: o che me lo ricordo? 
 
CONTINI: Prima della Seconda Guerra? 
 
FILADELFIO BORCHI: Mi ricordo tornò quaggiù questo mugnaio...e intendeva mettila a tutti... ero ragazzo... 
 
MILO BARBIERI: Penso nel 1920... 
 
FILADELFIO BORCHI: E se n'è passate di quelle... ora si starebbe un pochino meglio... 
 
CONTINI: In compenso un novantaquattrenne come lei non si trova spesso...qual è il segreto per stare così 
bene? 
 
FILADELFIO BORCHI: Il segreto? 
 
CONTINI: Il segreto per arrivare a novant'anni e stare così bene… 
 
FILADELFIO BORCHI: Mah, e tiro a anda' avanti, io… 
 
CONTINI: Cosa mangia? 
 
FILADELFIO BORCHI: Mangio meglio che mi sia possibile, l'appetito ce l'ho, guardo di controllarmi meglio che 
sia possibile… 
 
CONTINI: Il vino lo beve? 
 
FILADELFIO BORCHI: Annacquato lo bevo... io senza i'vvino 'un posso stare... stietto [schietto, senz'acqua 
n.d.c.] no, ma annacquato sì...io a desinare c'ho la mi' boccia... 
 
MARTINI: Si cucina da sé... 
 
CONTINI: Che cucina, carne? 
 
FILADELFIO BORCHI: Delle vorte  fo i'cconigliolo, delle vorte c'ho il lesso, ora c'ho i'ffrigorifero gl'è pieno... 
andai dalla macellara... me ne dà un bel pezzo grosso, poi comincia a affettallo... mettiamo di un pezzo che 
la mi fa, ne fo tre o quattro pezzi e gli metto nel frigorifero... 
 
CONTINI: Nel surgelatore? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, dentro...e oggi voglio fare il brodo nella pentola...ci metto tutto il necessario... e la fo 
asciutta...ora c'ho un conigliolo, me lo presi andai a i'mmercato... me l'ho spezzato... l'ho fatto tutto a 
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pezzi...quando ho bisogno ne piglio un pezzo e così, via via, lo finisco...ecco come 'llè il segreto...l'appetito 
ce l'ho... 
 
MARTINI: La televisione la guarda? 
 
FILADELFIO BORCHI: Sì, l'accendo, guardo le donne gnude... [ridono tutti forte n.d.c.]...e ve le racconto tutte... 
 
CONTINI: A Quinto che gli faceva da mangiare? 
 
FILADELFIO BORCHI: E ci si mettea lì e si mangiàa! E come si mangiàa volentieri... e bono! perché 'unn'ero di 
quegli egoisti che si deve... sai...[fa l'atto del condire con l'olio n.d.c.] 
 
MARTINI: Attento, eh? 
 
FILADELFIO BORCHI: Ci si mettea lì e si mangiàa...e ora 'un ce l'ho più... e se c'era ancora 'un ci si perdea 
mica i'vvizio sa? 
 
MARTINI: Poi Quinto stava benissimo...aveva ancora tutti i suoi denti... anche fisicamente... 
 
MILO BARBIERI: Ma come 'll'è andata? 
 
MARTINI: è morto nel '90... di un tumore... 
 
FILADELFIO BORCHI: O sta' zitto... andai a trovallo, lo so, lo so! Meglio 'un ne ragiona' nemmeno! 
 
MILO BARBIERI: Ma stava bene… 
 
MARTINI: Benissimo! Anche intellettualmente vispo! Era straordinario... non se ne trova... 
 
MILO BARBIERI: [a Contini n.d.c.] lo conosceva?… 
 
CONTINI: No 
 
MILO BARBIERI: Era una persona...dell'epoca sua aveva una cultura, un'intelligenza... 
 
MARTINI: Da vecchio diceva: “Io, co' miei nipoti 'un mi cambierei!... son vecchi i mi' nipoti!”...era curioso, 
attento... per me è stato un maestro straordinario...ora tante cose cose che so o altro, son sempre traccia 
dell'insegnamento di Quinto... 
 
CONTINI: Nell''80 è morto… 
 
 
 
MARTINI:  nel Novanta 
 
CONTINI: Quindi è pochissimo tempo che è morto... 
 
MARTINI: poco! 
 
CONTINI: Aveva ottantadue anni? 
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MARTINI: Sì, ottantadue... il nove novembre del novanta 
 
CONTINI: Tu non l'hai mai intervistato? 
 
MARTINI: Ma comunque io di Quinto so tante cose...l'ho fatto intervistare... chiamai una mia amica... siccome 
la voleva fare, venne che era già condannato... infatti, nell'intervista si vede insomma che sta malissimo... 
sì... l'ho fatta fare apposta... qualche mese prima che morisse e la volle fare nel parco...venne d'agosto, con 
un caldo... e patì tantissimo però la volle fare... e lì dice tutto quello che voleva dire... ce l'ho io 
quest'intervista...e poi Quinto... lui scriveva tutto... 
 
MILO BARBIERI: Il parco museo quando fu inaugurato a Seano? 
 
MARTINI: Nell''89 
 
MILO BARBIERI: E allora lui stava già male… 
 
MARTINI: Lui pensava di non arrivare all'inaugurazione del parco...poi invece ci arrivò... mi portò un blocco 
dove lui scriveva e mi disse, prima dell'inaugurazione del parco: “Ora, mi disse, basta, sono stanco, fai te” 
come dire “continua te a scrivere”... e io, ho questo blocco, cercando di essere il più attenta, cercando di 
scrivere cose vere, il più vere possibile...cose vere... [c'è un velo di commozione nella voce di Stefania 
Martini n.d.c.]...siete anche usciti in macchina, quando è venuto qui da lei, l'ultima volta, vero?  
 
FILADELFIO BORCHI: Sì! 
 
CONTINI: Inquadro un po'  voi... inquadro un po' i mobili... 
 
MARTINI: A Quinto non piaceva parlare del passato, non hamai voluto fare quest'intervista perché si vede che 
tornare indietro era una cosa che gli doleva... 
 
FILADELFIO BORCHI: Davvero … 
 
MILO BARBIERI: Ma invece, proprio perché è passato… 
 
MARTINI: Però io ho visto che questi che stanno anche bene...sa, magari c'è un motivo di... 
 
CONTINI: Io queste cose le penso soprattutto per i ragazzi che rischiano di non sapere più nulla...la 
trasformazione è stata molto grossa... 
 
MILO BARBIERI: e se certe cose vengo dimenticate non ci si rifà più alla storia, alla cultura... 
 
CONTINI: Poi diventan tutti uguali... 
 
MARTINI: Nel passato si scriveva di più... ora invece...per quanto ci siano più mezzi sembra che si raccolga 
meno! 
 
CONTINI: Bene... 
 
Fine intervista 
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